唐诗闲读：“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成”
今天接着读杜牧的诗。还是老办法，一边介绍生平轶事，一边读诗。
是的，杜牧很顺利地通过了进士考试，甚至，在考试之前，他已经知道自己会是第五名。这并不奇怪，如果把杜牧同榜的进士都列出来，依照他们后来取得的社会影响来排名次，吴武陵就算真替杜牧要到了“状头”（即状元）也是合适的。
过了进士试，又通过了吏部的“关试”，杜牧顺利获得由吏部发给的“春关牒”（李贺也通过了进士试，但最终没有拿到这个“春关”），这位宰相之孙，终于赢得了科举出身，他有资格安心等待吏部的铨选了。
（唐代的曲江宴）
当然，这个等待里，杜牧还要跟“秦地少年”们狂饮庆祝，还要到曲江游宴，还要到雁塔题名……，总之，杜牧的人生翻开了新的篇章，他的人生要走向崭新的天地了。
最后一次制举试
在科举之路上，杜牧是我们写过的诗人里最顺利的一位，因为，他没有等吏部的安排，而是参加了当年的制举考试（这个不是常设考试，恰好这一年就有一科），在接下来的制举考试中，杜牧又顺利过关了。
什么是制举呢，就是“制诏举人”就是以皇帝名义举办的选拔人才的考试。前面说的进士试，以尚书省的名义举办。还有一点，制举的时间与科目不确定，科目不同，重要性也不同。比如杜牧这次参加的科目叫“贤良方正直言极谏科”，白居易和元稹他们参加的那次叫“才识兼茂明于体用科”（元稹是第一名）。贡举则是大致每年春天举行。值得一提的是，杜牧参加的这一次制举考试，是唐朝最后一次制举考试，后来就再也没有制举科了，试想，如果没有制举科，杜牧以进士之身，排队待选，何时才能得到官职呢？所以，杜牧在科举这一块是真的幸运，这当然也影响他的性格。
（大雁塔）
制举试以皇帝的口吻出题，由参加者口答（口试）或“墨策”（笔试），其实就是策问的形式。考生的待遇也好，管饭，不像进士试的自带干粮，当然，考试结果公布也不发榜，而是以诏书的形式颁布，显然，制举试比进士试高大上了许多，因为这次考试通过，基本上就是可以立即使用的官员，所以考试时“糊名”，在具体操作上也严格得多。所以，制举考试也不简单，据白居易记载，他当年应制举试，准备是很用心的：“将应制举，退居于上都华阳观，闭户累月，揣摩当代之事，构成策目七十五门”，如白居易、元稹这样的高才，都是闭门准备才敢应试的，但杜牧并不紧张，他照常欢快地庆祝，并不是杜牧比元、白高明，而是人的性格完全不同。
828年的制举科目分三类，分别是：贤良方正直言极谏科（基本是选朝官）、详娴吏理达于教化科（基本是选地方官）、军谋宏远堪任将帅科（基本是选军事长官），各有侧重点，上面说了，杜牧参加了第一科的考试并顺利通过。跟杜牧一起通过这一年“贤良方正直言极谏科”的有十九人，这一年，杜牧二十六岁，真正的青年才俊！
（杜牧画像）
顺带说一句：这一年还出了中国历史上唯一一位文武双料状元——郑冠，他是长庆三年（823年）的进士科状元，又通过了这次的“军谋宏远堪任将帅科”且拿到第一名，相当于武状元。郑冠这个人也很重要，后面我们说李商隐时要讲到，郑冠曾经是李商隐的幕主。
获职校书郎
在唐朝，考中了进士，并不能马上就能当官。立即就能做官，那是宋代以后才有的规矩，在唐代，新科进士一般情况下要守选三年，才能获得实职。另外还有规定：六品以下的官员每次职位任满之后，基本也要守选三年，六品以上的官员虽不必守选，也需要极力运作，才有可能获得官职，你看，在唐代，当官其实也不轻松，为什么会这样呢？
（杜佑的《通典》书影）
因为唐代有当官资格的人太多了，按杜佑的《通典》记载：唐朝前期内外正官编制是一万八千八百一十五人，但有资格当官的人，包括诸馆学生（唐代非常注重教育）、科举取士、军功、门荫、流外入流等，合计达十二万之多。人太多，但编制太少，接近六比一，所以唐人有话：“士人二年居官，十年待选”。没办法，大家排排队，论资格、比能力、讲关系、论运作。
所以，唐代的官员，都在想办法缩短自己的待选期，不管是通过什么办法。
有例外，就是参加皇帝名义的制举并取得优秀成绩，比如元稹直接考了第一名，直接就是左拾遗（从八品，比杜甫的左拾遗来得难多了，所以他有机会出相）；白居易成绩稍差，授了校书郎，杜牧也是校书郎，细想这并不容易，他们三个都是前后通过了贡举进士试、吏部科目关试、制举试，连过三关，直接授官，情有可原。
校书郎这个官职虽然品秩不高，但实是美职，唐代的名诗人，还有很多是从这个官职走上仕途的，比如前面的杨炯、张说、张九龄、王昌龄、刘禹锡、白居易、元稹等，后来的李商隐、韦庄等都是以校书郎释褐起家的。
（白居易像）
总之，杜牧开始当官了，那个白天吃野菜，晚上没有蜡烛照明的苦孩子，熬出头了，他的经济状况大为改观，前面写刘禹锡时曾举白居易的例子，白居易在做了校书郎之后：“三旬两入省，因得养顽疏，茅屋五六间，一马二仆夫。俸钱万六仟，月给亦有馀。”虽然还不富裕，但总归是成了一个有闲暇（一个月只用上两次班）且经济独立的人。
开始幕府生活
杜牧在校书郎的位置上只干了半年，就接受江南西道观察使沈传师的邀请，去洪州（江西南昌）出任幕府巡官了，从此，滕王阁里，有了风流诗人饮宴的身影，他也是在这里第一次见到了张好好（那是后话）。
（滕王阁）
沈传师是大书法家，这里不多说，那是题外话，驱使杜牧愿意入幕的原因大概有两个：1、增长见识，杜牧是一心想着家国的人，他可不愿意当一辈子御用校对（何况也不可能）；2、沈传师给了他丰厚的聘金。这笔钱有多少，无据可查，但大抵不会少于后来李商隐一次性获得的幕银：三十五万，三十五万不是小数目，比得上在校书郎这个职位干好几年。
（大书法家沈传师像）
当然，钱很可能不是主要原因，更主要的原因是杜牧想历练一下自己。人际关系、地方实务、他需要学习的东西还有很多。但实际情况并不好，依照杜牧自己的记载：“十年为幕府吏，每促束于簿书宴游间”（《上刑部崔尚书状》），也就是说，杜牧对于工作实务并不得心应心，更何况还要忙于来往应酬，他深恨自己被现实裹挟着进入了一个碌碌终日的小官状态。
或者，这也是“风流”杜牧的开始！环境可以改变人，这是不以意志为转移的人性！
（杜牧老年画像）
既有宴游，当然就有女色，那个时代，官妓是合法的，甚至还给他们准备了专门的乐籍管理制度。对于一个文才过人的大诗人，美女、盛宴、欢歌当前，杜牧脑海里一定升腾起的是美好的情感吧，我们认为，这跟贩夫走卒们一般的狎妓可能有所不同，杜牧与这些歌女们的关系很微妙，他们的感情基础，基于杜牧对于女性美的欣赏与爱惜，也基于这些有才华的女性让杜牧心里生出的温柔，一个人在幕府里过活，他需要这样的情感来抚慰他孤单的心。有人坚决批判杜牧的好色与风流（坚决程度略小于白居易），但实质上，杜牧这些名诗人的生活层面，他们的“好色”，与通常所说的“淫”，有明显的区别。要说受大环境坏的影响，滕王的淫乐与不堪或许会给他一点点心理暗示吧。总之，到南昌之后，一个困苦少年从此向“风流”诗人演化了。当然，这个演化过程足够长，足够久，现在才刚刚是个开头。一个人对于时代与大环境的抗争，无论他多有才华，他也总是无力的吧。
一首赠别诗
生平先说到这里，我们顺带着读一下杜牧的《赠别二首》中的第二首，第一首之前读过，就是那篇“娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”第一首诗很有名，有名的是他的“春风十里扬州路”的总结，但人们往往忽略了第二首的细腻，也是真真的好诗，所以，挑出来简单说说，全诗如下：
（诗意图）
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
我们知道，这是杜牧在十年幕府生活之后写的一组诗，内容是写诗人与妙龄歌女依依惜别的心情的。
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。男女两个人就要分别了，而这种感情却无法描述，是多情呢，又不能长相厮守，既要天涯路远，那么是无情了，但却也不是，因为心底觉得恋恋不舍，就算举起酒杯强装潇洒的不在意，生生要挤出一丝笑来，却又完全笑不出来，为什么会笑不出来，当然是因为感情太深，太“多情”，不舍得。要分别了，对着自己心爱的人，当然是要笑出来的，因为“多情”，偏偏要分别了，恋恋不舍又笑不出来！多委婉，多细致，诗人将特别身份的男女临别时的情绪拿捏得多么到位。
（蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明）
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。然后诗人抛开自己，也抛开不写心爱的人动作神态，而是转写宴会上的蜡烛，因为诗人带着伤感的心情环顾四周的事物，所有的物事都染上了着伤感的色彩，蜡烛当然有“芯”，诗人用“芯”来比伤心人（诗人自己）的“心”，我也明明有心啊！蜡烛彻夜照明所流下的烛泪，正是为离别的人而伤心落的泪，多么心痛啊。这些泪，一直“到天明”，当然是因为告别的时间长，更衬托出男女主人的不舍。
（诗意图）
如果留意就会发现，杜牧的诗才，最多体现在他的绝句上，这些绝句，大多精炼流畅，用语清新爽逸却又表情达意精确，看似简单的四句，写出的情致却意味隽永，让人回味无穷，当然，像赠别诗这样的诗，最大的成功之处，是诗人特别“走心”，真诚永远是最能打动人的东西，所以，杜牧看不上白居易的诗，估计是觉得他们的“假”，“隔”，杜牧写诗，常常是把真诚的心放在诗里面，我想，这大概也是写诗的诀窍吧！
大概也是因为他精彩而真诚的诗太多了，才使他成了晚唐诗歌的另一座高峰，收获了与杜甫的“老杜”并称的“小杜”名声！