豆瓣9.7，这才是国产神作该有的良心！
从此过上没羞没臊的观影生活
重庆，是个魔幻的都市。
屋顶跑马路，窗口长大树；高架上天入地，地铁穿楼而过。
纵横交错的路况，百度地图会沉默，高德地图会流泪。
山城的名号，可不是白来的。
丘陵和山地，也为这个城市催生出一项特别的职业，那就是“棒棒”。
随着改革开放的浪潮，棒棒军在八、九十年代逐渐兴起。
那正是城市建设快速发展的阶段；
但那时的物流行业，还没有现在这样的便捷、发达。
于是，棒棒这个行业，应运而生。
顾名思义，“棒棒”就是用一根竹棒挑货的临时搬运工。
街头巷尾，他们的身影随处可见。
久而久之，“棒棒”也成为了重庆独特的文化符号。
爬坡上坎，他们用自己的脊梁，担起了城市发展的重任；
他们同时也用一根竹棒，把生活的重担挑在了肩上。
可是随着时代的发展，“棒棒”这个行业也在逐渐消亡。
我们可能在街上见过棒棒，但是对他们并不了解。
行业内个中辛酸和苦楚，大概只有棒棒们自己知道。
不过有个年轻人，不仅亲身当了一年的棒棒；
并且他还把自己的经历，用镜头记录了下来，拍成了这部——
《最后的棒棒》（2015）
这部2015年的纪录片；
不管从制作过程还是影片的内容来说，都充满了传奇色彩。
光是豆瓣评分，就足以封神。
9.7的高分，好于99%的纪录片。
影片的导演，叫做何长林。
在拍摄棒棒之前，他在军队中服役了20年，一步一步晋升到了正团级的军官。
他本可以依靠自己的资历，享受着军队的福利待遇；
可是军队的信息化建设不断加快，何长林自觉要拖军队的后腿。
于是他主动提出转业请求。
转业回家后，他并没有闲着；
而是选择扛起机器，去记录棒棒们的生活。
他把军队补贴的工资卡寄给了父母，自己留下1300元的生活费；
连哄带骗地，从婚庆公司挖来了一个只会开机、关机的21岁摄影师；
又从部队借来一部闲置的摄影机；
然后就一头扎进了棒棒们的生活中。
以上，就是剧组的全部架构。
他拍摄纪录片的方式，也大不相同。
表演，一般会分为“方法派”和“体验派”这两种流派；
纪录片导演，同样也可以分为这两种类型。
有的导演，会为了呈现一段故事，用自己的“方法”，大肆着墨渲染；
把自己的主观情绪，带入到影片中。
有的导演，会为了展现人物生活最真实的一面，和他们生活在一起。
不过“体验派”导演再怎么体验生活；
始终都会不自觉地把自己放在记录者、观察者的立场；
导演的标签，同样一直贴在他们身上。
而何长林，选择了更为直接的方式。
他不只是和棒棒们生活在一起，更是成为了一个棒棒。
不仅同吃同住，他还向棒棒们拜师学艺。
除去第一个月的生活费之外；
其余的经济来源，都只靠他自己挑扁担来赚。
他要想尽办法，让自己在街头生活下去。
而他自己，也成为了纪录片的一部分。
平日里一直是老干妈拌饭；
这个壮汉许久才吃上一顿肉，让他不禁大喊了一声“舒服”。
没干过重体力活的他；
第一天挑扁担，肩膀上就磨破了皮。
后来他们的住所被强拆，所有的家当都被埋在废墟下。
他像个流浪汉一样，无头苍蝇似的在街头流浪了五六天。
这样的生活，许多人都觉得何长林坚持不了一个月。
但是谁也没想到，他这一呆，就是整整一年。
“这是何苦呢？”
何长林听到身边有不少劝说的声音，可是这并没有动摇他的决心。
他反而干脆直接化名“何苦”。
就像导演自己说的那样；
他就是要用最笨拙的方式，去追踪一群背影，记录一个时代。
一年内，他经历的所有事，都源自重庆市中心内的一片城中村——
自立巷53号。
这是一片未经改造的棚户区。
摇摇欲坠的危楼，却为许多棒棒提供了栖身之所。
低廉的租金，是他们选择在这里生活的唯一原因。
每个棒棒，都有一个必须做棒棒的故事。
比如带何苦入行的老黄，看面相就知道是个忠厚老实的人。
早年妻子背叛，后来与女儿相依为命。
女儿结婚以后，和女婿一起在镇上买了一套婚房；可是他们要在面临20多万的贷款。
为了分担女儿的压力，老黄却选择继续当棒棒。
当然，他也不只是做搬运工。
只是为了20块钱，老黄不惜把手伸进别人家的下水道。
老黄事后用香皂洗了三遍手，却依然被房主嫌弃，连肥皂都不要了。
虽然贫穷，但是老黄并不是什么钱都收的。
有一次老黄在人流拥挤中和雇主走散了。
他并没有私吞货物，而是一直在路边等待着雇主。
雇主后来拿出100元钱感谢老黄。老黄却又从包里找给他70元。
就像他自己说的：
“做棒棒，要看得起自己。”
除了老黄，自立巷中每个棒棒都有自己的故事。
比如“河南”。
他17岁离家出走，后来被两个混混挑断脚筋。
三年前他离开棒棒大军，后来一直在饭店帮工。
他每次吃饭，要么是用大海碗，要么是用电饭锅。
因为想多吃个鸡蛋，最终被老板开除。
失业之后，他想依靠在路边打扑克发家致富。
可惜却把积蓄输个精光，甚至连房租都交不起。
自立巷中还住着一个棒棒，名叫老甘。
用影碟机看《刘三姐》和《白娘子》，是他平日里最大的爱好。
他最大的梦想，无非是攒钱讨个老婆。
头一个五年，他打工攒下一万元，结果在街上被人偷去了；
第二个五年，他好不容易攒下的两万五千元，又被贼偷去了。
经历过两次挫折，他开始相信命运。
“李半仙”曾预言到，他的运势会在60岁之后会有所好转。
相比于他们，大石显然是棒棒中的人生赢家。
没有投机取巧，也没有白日做梦。
他选择用勤劳的双手，改变自己的生活。
不仅挑棒棒还清了自己的欠款，并且还干起了二房东的生意。
自立巷的危楼的租金，就是他负责收的。
他是这群棒棒里唯一有妻子的人。
而且他不仅在重庆买了房子，他的女儿也如愿考进大学。
相比之下，大石的生活已经是如此体面。
而底层穷苦的真实面目，是许多人难以想象的。
老黄因为心疼拉货的板车；
于是他自己能挑的货，绝不会用车拉。
得了高血压，老黄不敢去医院；
只能以各种偏方以及奇怪的健身操来维持病情。
因为他承受不起医药费。
老黄的朋友老杭也是如此。
面对脚上的顽疾，他只能去公园找神医“放血治疗”。
老甘只有过年的时候，才舍得吃一顿最爱的海带炖猪蹄；
结果为了赚钱，大年夜的晚上他去了夜市打工，最终没有吃上。
一边是摩天大楼接踵而起，一边是城中村食不果腹。
这样的魔幻现实，其实不止发生在重庆。
中国任何一座城市中，每天都发生着类似的故事。
时代发展得太快，等不及那些跟不上的人们。
历史的车轮滚滚向前，路上的小花小草，只能被碾过去。
棒棒们希望的，其实不过是病有所医，老有所养，住有所居。
他们曾经扛起过一座城市，现在他们不该被城市遗忘。
尽管生活中充满了苦难，但是我们依然要坚信；
艰难的时光终将过去，抱着最大善意努力生活的人，定会苦尽甘来。
大寒过后，一定立春。