娄开宇 | 那些年我听过的戏

那些年我听过的戏

（原标题：我对戏剧的肤浅认知）

作者：娄开宇

近读杨老师中秋前夕相赠的《杨东标戏剧新作选》，以及泰山月的古装剧本《宣华夫人》，深感自己在戏剧文学方面的知识极其肤浅。由此回忆起一些旧事，生发出几许感慨。

小时候生长在外婆家，脑子里对与戏剧有关的记忆少得可怜。其一是下蒲的古戏台，虽然我对儿时看戏已毫无印象，但那个戏台却是没齿难忘，毕竟，我在戏台旁边的厢房里读了四年小学，课余时间在戏台上摸爬滚打也是常有的事。其二是南面的操场，大约是学龄前吧，有一天晚上跟着大人去那儿看电影，放映的是古装绍剧片《孙悟空三打白骨精》，猪八戒背着钉耙依依呀呀地唱着，那肥鼻大耳着实憨态可掬。后来突然飞来一只猴子，那张特写镜头的戏剧脸谱把我吓得不轻，扑在大人的怀里不敢抬头。

文革开始回老家金家岙，不久八个样板戏相继出笼。我们前山大队也排演过《红灯记》，我爸扮演的是特务，以补鞋匠的身份坐在李玉和家门外监视。后来形势有所松动，新昌嵊县一带的民间艺人，自发组成撮拢班，到宁海各地演出。逢年过节，专门有放戏人来乡间活动，时常也就有古装戏可看，文戏大多是越剧，武戏也有乱弹。

金家岙三个自然村，上庄、东山都有戏台，我们前山村小，没有戏台，看戏都是跑到那两个村去看的。尤其是上庄，离我们村很近，用力喊一声都能听到。开场锣鼓一响，脚底就痒。小孩子一溜小跑就下了门墩头，大妈们洗碗也三下五除二，草草了事，单怕没有了座位。

过农历年时，戏班子定的日期较长，金家岙三村，加上莘村岙更多的村，会演上十几夜，演出地点就定在峨冠岭上的罗广寺。届时，附近的桥头、里岙等村都会赶来看戏。加上莘村岙十三个自然村，人头济济，热闹非凡。从下午日场到夜场，做生意卖水果零食的人有时山门外摊点放不下，一直会排到西南面的山地，就是现在新建凉亭和济公禅院的原址一带。

宁海的官方剧团，从道听途说和一鳞半爪的有关资料中了解到，文革前后或并或分，演过越剧，演过平调，也演过现代京剧样板戏。我有个初中的同学叫小亚，她的母亲就是剧团演员，后来调到东阳。小亚成年后也女承母业，在东阳一带颇有名气。我原先工作的副食品公司，也有老职工年轻时在县剧团呆过。我对宁海平调不怎么了解，记得文革期间，有一次看到一位中年男子在中大街与西大街之间演示打汽枪，有一个小物件插在街边高高的屋顶上，一枪命中，真厉害。几年后我竟然看到他与数人在文化馆练唱平调帮腔，俨然是一位行家。至于《金莲斩蛟》和薛巧萍学耍牙的故事，那都是后来才听说的。宁海乡间不少村庄过去也有演出班子，听说冠庄一带的徽戏还颇有名气。

高中毕业回农村，我逐渐对百年越剧产生了兴趣，虽然嗓音条件极差，但识谱能力还是可以的，买了本越剧戏考学习，农闲时偶尔还指导一下大哥大嫂们。部队退伍后进苔芳棉花厂，一位姓黄的同事，解放前夕上过国民党的中央警官学校，会拉二胡，文革前后在老家前黄剧团教过戏。进厂后当总务兼门卫，毎天下班后用黑胶唱片高音喇叭播放越剧，使我更加耳熟能详。后来随着国家对国粹的挖掘整理，我又迷上了京剧，买了一本京剧老生唱段书胡乱哼哼，什么上天台、逍遥津、苏武牧羊、打渔杀家等等，但从未完整地学会一段。说到京剧，想起很多年前山东的一个京剧团，与宁海观众在剧场打架的事，如今早已是物非人亦非了。

关于戏剧的源与流、古与今、中与外、异与同、各地的变迁和行当门派的发展，自有专家和业内人士研究和解惑，轮不到我辈门外汉置喙，就此打住。

栏目主编 | 西湖雨