独家|左右：关于马召平

有关马召平

左右

每每路过钟楼，总会想起一本书。写钟楼的著作很多的，我偏偏记住了这部。牵念到现在，我连这部书的封皮儿都没翻过，别说读一读。早在三年前我就想得到这部书了，不敢说千方百计，但也有百方十计，阴谋一直无法得逞，苦恼的很。

这这部书的作者，在长安很有名头。怎么个有名头呢，记得刚大学毕业没几年，我去建国路省作协办事，门卫见我是一个黄毛小孩，死活不让进。我急了，走到隔壁小卖部，说我认识单位里的马召平老师，想给他发个短信，但手机没电了联系不上，想借老板娘的手机一用。善良的老板娘听了一怔，跟门卫打了一个招呼，口气像马老师的亲戚。门卫是一个六十岁上下的老头子，看了我一眼，觉得我这样的人，进作协除了没事干还是没事干，还能干什么。但一听说马召平老师的朋友，走一步再回头一步，像打量一个小贼，放我进去了。

马召平是一个作家，写散文和小说，偶尔手著评论，又是一位诗人，属于长安这片故土上少有的多栖文人。别人喜欢背后喊他老马，我不敢，我一见面就喊他马老师。马老师的散文，很多回忆与怀旧散文，都像是我写的，或者说是在写我，但我自叹才华不如，明明是出自人家之手，偏偏出现在我小时候的童年外，生活中，感情里，着实令人羡慕。马老师的诗，抒情真挚细腻，意象纯明悠长，长安城里的诗人，早年都因他写得一手好诗而结识了他，我也一样。待大家结识后发现，他不仅仅文好诗好人好，而且心也善真，对待朋友也谦虚与真诚，一时间里，无论是大小文学聚会，还是大小文学会议，都不忘电话正式喊上他，邀请者电话里的口气，像是少了他，聚会就不能叫聚会了，会议也无法举行下去了似的，很严重地说着说着，不可置否。

马老师人长得帅，个字高，印象中总是穿一袭白衬衫，戴着眼镜走在人群里，和古代的高富帅一类的书生没两样。他在陕西电视台工作，又是我们一伙青年作家诗人们在一个省上组织里的领导，可谓文学兴起，事业有成，家业有福。按说在这样事业家业文学都发福的年份，应该加把劲突飞猛进才对，但不知马老师因何，在我毕业那几年，突然不写东西了。作品也不见发表，博客也少见更新，以前他辛辛苦苦打下的发表阵地，也不见他的作品影儿，这让长安城里的一帮诗人和作家们，很不适应，很急躁。自我毕业在万邦图书城工作后，与他走得更近一些。因书城里有他的一些著作，他时不时来关注一下动向。闲时我问起他的写作，马老师总说自己很忙一类的话。我反驳：所有的作家都很忙，但再忙也有时间写点东西。这话我说了不止十次，但见他在网上呵呵一回：慢慢写，慢慢写……依然与我谈笑风生。有很多朋友都说马老师封笔了，我不信。虽然不写东西了，但省上重要的文学活动，依然有他发言与讲座的影子，但也就一年三四次而已，他走动得少了。活动上，有长辈关心他的写作状况，也是这样问他催他，他依然不为劝告所动。我知道，马老师肯定在写，偷偷的写，写了不在网上贴不在杂志报纸上发，人不知神不觉的在写。

长安城里有些朋友，急于让他找回文学存在感，故意找他写文学评论，他不动笔，跟他约稿，他不动心，催他写新著，他也不雷打不动。每次遇到身边的朋友一个个发表获奖有火山爆发之势，我就故意发给他看刺激他，谁知马老师先说了一堆倾慕的话，然后如好像什么事与他无关一样，上班下班，兢兢克克打造他的新闻事业，认认真真编织他的家庭美梦。

突然有一天，马老师告诉我：他在写一部小说，并像个小孩似的，叮嘱我我不要告诉其他人。

我早就料到他是这样的人，不写则默默无闻，写则惊天动地。写长篇小说的人，大多是耐得住寂寞与诱惑的人，马老师这些年耐住了，挺过来了。我为他高兴，为那些总是暗中嘲笑马老师的朋友捉急，不知他们将如何挽回这沉寂多年的脸面，但我又不为这些事感到担心，我知道马老师的脾气，好得都不能将一直蚂蚁怎样，别说朋友中的坏人们。

马老师出过几部出版过的著作，我是知道的，但我一部都没有。但这也罢了，我退而求其次，每次他喊我见面，我都不忘假装发一张命令式的笑脸：别忘了给我带一本《在钟楼左右》，只要这一本就够了，不然，哼哼……后果很严重的！

这是一部将我名字与钟楼联系在一起的书。马老师的面是见了几次，但书依然不见影儿，我怀疑，他太吝啬了，太吝啬了，脸上顿时露出鄙夷的表情，但又若无其事地坐在椅子上，见他很大方地喊我们一伙人喝酒。