三厂记忆，三十六
北面邻居
茅益群家南边是沈金贵家，他家有四五个孩子，最小那个儿子沈刚是我同学，小时候我们经常去他家玩。在普及水门汀之前，家家户户的地面都是泥土的，但夯得比较坚实。印象中沈刚家的地面乌黑发亮，不是很平，我们玩军旗时，要小心地扶着棋子，不然倒下来就泄露天机了。
沈金贵叔叔有一辆自行车，有一年他家几个孩子同时学骑自行车。小孩子互相督促学得就快，兄妹几个好像同时学会了，于是争着练习，就像现在孩子争着抢同一台游戏机那样。
有一天，平时为人和善、没什么声音的沈金贵突然在院子里咆哮，原来那辆车不见了，邻居们七嘴八舌地询问细节。沈金贵对于车子如何失踪的没有什么概念，只是大声责怪自家的孩子，说他们除了睡觉，基本上都在争夺这辆车，连上厕所也要骑过去，事实上他们家后门离厕所最多十几步路。
当天自行车没有找到，但隔了一夜，自行车奇迹般地出现了，我问过沈刚，车子是怎么找到的，他一直没说。后来想想，沈金贵这么一闹，肯定有效果的，那时候自行车算是很贵重的，又是这么大一件物事，真要偷走，还真不好隐藏。
沈金贵家往西，依次是张启明家、施雅慈家、二奶奶家。张启明公公好像有三个儿子，长子在外地工作，次子和幼子大概都在通棉三厂工作。施雅慈的父母叫什么不记得了，她有一个哥哥还是弟弟，另外一个妹妹叫施雅英。施雅慈家前面的空地比较大，拉一根绳子，我们就在那儿打羽毛球。施雅慈的女儿叫文文，七八年前结婚的，现在应该孩子都挺大了。
张启明家北面是王健家，王健小时候比较矮，人称矮王健，但长大后个子中等，只是大家叫习惯了，总是叫他矮王健。他偶尔会反击一下：比你还矮啊！王健家是双职工，都在通棉三厂工作，他爸爸好像也是模具车间的，和曹永民关系很好，常去曹家打牌。王健从小跟在曹伟阿哥屁股后面玩，那次在南河沿就是他和曹伟阿哥比赛潜泳，一口气游出去一里路。
王健高中毕业后也进了通棉三厂，不知道什么工位，但后来在厂工会有职务，好像还是一个小官。
我上大学时，海门县举办过几届迎春杯足球赛，在春节那几天比赛，我参加过二届。第一次是我们初高中同学临时组一个队，我们算是海门60后一代最早踢球的，80年代的时候在海门还是很有优势，尽管没什么战术，体力不怎么好，缺了仇锐、朱倚云这样的绝对主力，但凭着杜老三的速度和袁春的技术，最后还是拿了冠军。奖杯被老三收家里了，我连个影子都没看到
。
第二次是隔了二年，应该是我大四那年，王健找到我，让我代表（冒充）通棉三厂足球队参赛。有球踢，我不在乎代表什么队，就跟着去了。这时候，海门踢球的人多起来了，水平提高很快。通棉三厂队先赢一场，后输一场，拿了亚军，冠军好像是其林中学，二年前输给我们的那个队，但队员应该整个换过了。
过了春节，要回去上学时，王健又找到我，塞了一元钱给我，说是给我的参赛补助，很不好意思的样子，让我别嫌少。有球踢，还有钱拿，这辈子还是第一次，我说要不去买点东西
？王健说他还有事，匆匆走了，我不记得后来有没有再见过他。
张启明家南面、我家北面，是施胜平家。施胜平是老大，他父母的名字也忘了，我家周边邻居很多姓施的，难道以前这儿是施家庄？施胜平有一妹二弟，大弟弟叫施建平，小弟弟叫施小平。这兄弟仨都会拉小提琴，拉得都很好，有专业水准，可惜没有机会进一步发展。有一段时间，施小平待业在家，可能心情不好，天天拉一只忧伤的曲子，弥漫在左邻右舍的空中，弄得大家从他家门口走过时，都要放轻脚步。终于有一天，换了很多只轻快的曲子，大家都松了一口气，心说，他的工作可算是落实了
。不知道这是不是知音呢？
施胜平一直很沉稳，很得邻居的喜欢，高中毕业后不知道是否插队过？后来他得到一个参军的机会，记得那一年的新兵入伍仪式很隆重，敲锣打鼓的。进入军队后，施胜平刻苦学习，加上他本来成绩就很好，考上了军校。毕业后，他分配在徐州附近，据说是野战军，可能是12军。
我大学毕业那年，发生了“春夏之交的风波”。事情平息后，已经是暑假，我准备去南通无线电厂工作，正好施胜平回家探亲，他所在的部队也去了长安。那次行动中，据说立了功，升到营职，家属可以随军，他的夫人就是当地找的，回来只是办些手续。
当时好多邻居聚在他家里，问东问西，比如坦克的枪口往哪个方向，施胜平尽量含糊其辞地敷衍。施胜平是我非常敬重的大哥，他对我也从来不当孩子看待，这在当时是极为难得的。那时那刻我突然有一种冲动，盯住他的眼睛看，他马上转过了脸，我想我们都明白了，如果在那种情况下我们相逢，面对面，我们都不知道该怎么办。
我走出了他家，那一年的夏天真是压抑，我终于明白，我该离开这个地方了。
三厂，这个年轻的小镇，却在渐渐老去，曾经泛起的涟漪趋于平静。
这是我的三厂记忆，是我生命中很重要的一个片段，相信也是另一些三厂人生命中重要的一个片段。记忆难免有错误之处，也许是我听错了、记错了、或者想错了。要让那时候的三厂镇重现，应该加入其他人的记忆，交织在一起，才能编织成一张尽可能真实的网。
最后，借用海子诗中的一句，致我的三厂镇：
风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路。