有一种亲密关系，注定以悲剧收场

解读：沈栀暖 | 朗诵：一凡

原著：萨利·鲁尼

你拥有过一段真正的亲密关系吗？

那种无论发生什么，都可以相互原谅，消除误解，从而敞开自己，并在相互拯救中变得更好的关系。

其实，很多人都不曾拥有，因为太在意一个结果，最终反而让自己失去了更多。

今天，我们借助《正常人》这本书，来看看不曾以正常方式在一起的两个人，是如何彻底改变彼此的。

《正常人》这本书的作者是爱尔兰作家萨利·鲁尼，她虽然是一位90后作家，但处女作《聊天记录》就引发了轰动。《正常人》是她的第二本书，入围了包括布克奖在内的各大文学奖，并被BBC改编为电视剧。

《正常人》讲述的是两个年轻人的爱情故事。书中的男女主人公是一对灵魂伴侣，他们彼此相爱，但从未以男女朋友相称。可即便是这样，也丝毫不影响他们在彼此的影响下，成为更好的人。

他们的故事，看似是一段反常规的恋爱关系，但对于他们来说，在最好的年华里，他们可以相遇，就已经是最有意义的事情。通过他们，我们可以看到，即便两个人无法天长地久，也能拥有一段亲密关系。

甚至，两个人可以在亲密关系中，发现各自存在的问题，并从各自的困境中走出来。

清楚自己要什么，不被世俗所裹挟

故事从爱尔兰西部的一个小镇开始，男主角康奈尔和女主角玛丽安正步入高三。

在学校，玛丽安是大家眼中的怪人，她没朋友，经常躲起来读小说，大家讨厌她的聪明和另类。有传言说她在单亲家庭长大，和家人并不亲密。

康奈尔则完全相反，他成绩好，长得帅，很受大家的欢迎。他唯一被别人诟病的，是有一个做家政的母亲。

因为康奈尔母亲在玛丽安家做事，两人有了交集，见了几次面后，玛丽安表白了康奈尔。

面对告白，康奈尔被诱惑了，他们一起谈论马克思主义思想，随着谈论的深入，彼此在精神上也越来越默契。

最终，康奈尔亲吻了玛丽安，并发生了关系。事后，康奈尔无法面对这件事，他害怕周围人的眼光，于是他告诉玛丽安，不要与学校的人讲这件事，玛丽安选择顺从。

所以，即便两人私下里一再发生关系，但在学校，却装作互不认识。

康奈尔害怕自己被朋友排挤，所以进一步选择伤害玛丽安。甚至在毕业舞会上，他邀请的舞伴也是欺负过玛丽安并大受欢迎的女同学。

而做这些，只为了让自己显得和同龄人在一个圈子。

而玛丽安，虽然看上去刀枪不入，但她其实很敏感。

康奈尔的行为，让她的精神遭遇了打击，她没有再去学校，也拒绝和康奈尔交流，她躲回属于自己的孤独世界里。

玛丽安的消失，让康奈尔意识到自己的愚蠢和自私，他在痛苦中度过了自己的高中生活。

周围人的眼光，的确很容易让人做出错误的抉择。

在热播电视剧《隐秘而伟大》中，喜欢女二的男二，因为没有得到对方的青睐，而被嫉妒心冲昏了头脑，做出了举报好朋友男一的事情，因为女二喜欢的是男一。

好友因为他的举报，而陷入了困境。男二后知后觉才明白自己做了一件蠢事。只不过此时，他的解释已经无法帮助好友摆脱困境了。

因为一个人的眼光尚且会让人看不清自己，一群人的眼光则更容易让人迷失。

兹心认为，因为他人的眼光而选择伤害别人的行为是不可取的。

由他人眼光去定义自己的人生，也是一种自卑和缺乏主见的表现。

一个人只有清楚自己想要什么，才能在世俗的考量面前岿然不动，做出更加符合自己心理预期，并正确的选择。

点击上方关注视频号“慈怀书店”

不健全的个体，难以拥有亲密关系

高中毕业以后，玛丽安和康奈尔都收到了圣三一大学的录取通知书，两人成为校友，并在不久后的一次聚会上重逢。

再次重逢，两人的角色发生了互换。玛丽安成为聚会组织者的女朋友，十分耀眼，而康奈尔则变得沉默。

不过一年时间，似乎已物是人非。

当玛丽安再次见到康奈尔，她很快就和自己的男友分了手，她依旧喜欢康奈尔，甚至很快就原谅了康奈尔之前对自己的伤害。

他们再次发生了关系，并且更加的频繁，但他们从未明确男女朋友关系，也始终以好朋友的身份在相处。

上了大学后，康奈尔始终在打工赚钱，以此来支付房租。所以，当老板减少他工时那一刻，也就标志着他入不敷出，将失去住的地方。

他很想搬去玛丽安家，但他自尊心很强，他无法因为没钱而提出同居。

但在心里，他很想和玛丽安一起生活，所以他鼓足勇气说了这件事。

康奈尔说他要从住的地方搬出来了因为暑假要回家，玛丽安听了这话，却误以为康奈尔不想继续和自己睡在一起，才找了暑假要回家的借口，所以同意了。

而康奈尔则认为，玛丽安之所以同意，是因为她想要和别人约会，于是误会加深，两人走向决裂。

分开后，玛丽安觉得自己再次被抛弃，在伤心之余，玛丽安接受了一个朋友的求爱。

在新的感情中，两人发生关系时，对方会打她，玛丽安就这样一直寻找着自己的施虐者，重复她的痛苦。

因为自己不健全，而说出言不由衷的话，从来都不是少数人。

在《安娜·卡列尼娜》中，安娜在摆脱了自己那个刻板的丈夫，选择和情人一起生活后，生活也并没有变得好起来。她甚至越来越走向崩溃，最终走向了自我毁灭。

安娜的悲剧，除开时代的原因，也和她不知道如何处理自己遇到的问题有关。她无法用语言表达自己的困境，只能用行动来实现自己的反叛。

实际上，如果一个人不能让自己的人格健全起来，就很难走进一段亲密关系。

就像玛丽安那样，她从不相信自己值得被爱，不相信事情会慢慢变好，她甚至有强烈的自毁倾向。

在兹心看来，我们唯有直面隐藏在自己最深处的秘密，才有可能走出心理问题带来的黑洞，才可能在遇到问题时，寻求到一个好的解决方案，甚至是面对婚姻关系时。

点击上方关注视频号“慈怀书店”

路上陪伴走一程，

也可以是最好的结局

和玛丽安分开后的康奈尔，开始过上正常人的生活。他有了新的女朋友，两人一起约会、回家见父母、并出席重要的场合。

直到康奈尔一个人去旅行，他才意识玛丽安对自己的重要性。

那段时间，他每到一个城市，都会在网吧里做三件事，和新女友聊天，给母亲发信息，给玛丽安写邮件。

他给玛丽安写很长的信，这样持续了很长时间。等到两人再次见面，是康奈尔和玛丽安都去参加高中同学的葬礼。

在那一天，康奈尔紧紧抱住了玛丽安，就连康奈尔的女友也意识到，自己在康奈尔心目中的地位，比不上玛丽安。所以她离开了，康奈尔又恢复了单身。

而玛丽安，在家里的处境依旧和先前一样糟糕。这一次，他的哥哥甚至还来找茬，并把玛丽安打得满脸是血。

这一次，康奈尔意识到玛丽安其实一直生活在不正常的家庭中，康奈尔不仅教训了玛丽安的哥哥，还把玛丽安带回家过圣诞节。玛丽安从此和原生家庭决裂。

而在之后，两人都在学校获得了最高奖学金，康奈尔不必再为金钱担忧，开始创作小说。

他写得越来越好，甚至还接到了纽约某大学创意写作硕士录取通知书。

他想为了玛丽安留下来，他哭着对玛丽安说自己爱她，这是他第一次用语言对她表白。

但玛丽安希望他走。玛丽安对康奈尔说：“你去吧，我会一直在这儿。你知道。”

在电视剧《爱的厘米》中，被母亲掌握了自己婚姻控制权的男主，在重男轻女家庭中被当成取款机的女主，在彼此明白了对方的处境后，相互支撑着走过了一段困难的时光，他们都变得比以前更加健全了。

兹心认为，双向奔赴过的感情，即便没有一个实质性的结果，对于彼此来说，也是一笔财富。

对于康奈尔来说，玛丽安的存在，让他接受了自己不是正常人的真相，可即便是这样，他依旧可以过好自己的人生。

对于玛丽安来说，康奈尔对自己的守护，让她有力量战胜原生家庭带给自己的伤痛，终于相信了自己也是值得被爱的事实。

他们或许都很极端，但他们的相遇，却化解了这份极端，让他们彼此得到了救赎。

点击上方关注视频号“慈怀书店”

在当下，我们更愿意做一个正常人，所以我们会为周围人的眼光而妥协，我们会主动隐藏自己的不健全。

可这些都不是我们真的想要去做的，我们觉得过得并不幸福。

即便在外人看来，有些人很强大，但实则只有我们自己知道，内心有多空虚。

我们无法面对失败的恋情，把那当做永久的伤害。

但其实，即便两个曾经相爱的人，最终没能天长地久，他们也曾拥有过一段亲密关系。

在那段关系里，他们是彼此的镜子，能看到自己不好的一面。

或许在时间的长河中，在一段关系里，重要的，从来都不是凡事都要有一个结果，而是在成长的路上，我们是不是可以得到反馈，并珍视那些会带给我们反馈的人，进而让自己变得更加独特。