亚凌随笔：捎东西
听来的事，只是喜欢用第一人称讲述。
捎东西
张亚凌
巷子里有个在西安工作的大哥，为人很是厚道。每次回老家，总有人托他捎东西给西安的亲人。
二十年前，他自个开车回来，便有更多的人让他捎更多的东西。一大捆葱，一包袱弹好的棉花，一桶纯菜籽油，甚至一袋自家磨的面粉。最夸张的一次，是后备箱装满了，后座放满了，连副驾驶上下都堆满了，俨然一辆超载小货车。
他没在跟前时，大家偶尔也会提起让他帮忙捎东西的事。
“有车哩，简单，抬个腿，踩个油门的事。”
说得轻巧，好像做起来也是轻而易举。我很不喜欢听他们嚼舌头，不说滴水不提涌泉，至少得有点谢意吧。
对那位大哥，我是充满好感的。他是我们巷子里考出去的第一个大学生。吃公家粮，又没一点架子。最最重要的是，大哥来我家时说，凌娃要考到西安的大学，哥到车站接你，送你到学校。听得我心里甜滋滋的，考大学的动力一下子变得极为简单——为了大哥的接和送！
88年，我真的考进西安的一所大学，接到通知书后，欢天喜地地从大哥的家里要来联系的地址，写了一封信。大哥真的到车站来接我跟父亲，事实上有校车接新生，我们还是跟着大哥哥走了。大哥帮我办理了手续，又带我们在学校外面的饭店吃了饭，最后带父亲离开。
其间有次他接我去他家吃饭，来回路上坐车倒车，用了三个钟头。可能是为了消除我的拘谨缓解气氛吧，他还给我说谁家的谁在哪里，谁家的谁在哪里。我脑子里冒出的想法竟然是：他每次哪里是捎东西，是为了别人一点东西，自己一次次走从老家到省城那么远的路程。
若干年后，我也在西安工作了。西安更大了，去个不太远的地儿，开着车遇到路堵，有时接近两个钟头。也就是那个时候，常常就想起他给乡人们捎东捎西的事。
逢年过节在一起聚聚时，大伙儿少不了说起在外的人。
“家里吃不完，在外面掏钱买人家的不合算。”会算计的女人们说。
“源娃一个车，方便了多少人？”比大哥稍微年长一点的人说，话语里能听出谢意。
“又不用腿跑，车轱辘转，多远的路都是牙长一点。”想象最丰富的恰恰是村里最闲散的人。
以为车在烧水？以为所有人的时间都多得没处打发？
就是因为他们老是理所当然地让大哥捎东西，我有点不喜欢村里人了。以为西安就是村子这么大？以为送个东西就像饭后散步？以为谁都有饭后几个钟头散步的时间？东郊到西郊绝不是从村东踱步到村西那么近，不管远近就让人捎一捆葱都不如专门买十捆送过去。
又是多年后，有人找我帮着写篇文章，当我听到她说“对你就是提笔写几个字的事”时，又想到了大哥捎东西的情形。