【灵璧记忆】乡村记忆——萝卜干
乡村记忆——萝卜干
文/程大康
暑假快结束了，升学宴最近每天都有。看着一桌子大鱼大肉一点食欲也没有，我突然有点想吃母亲腌制的萝卜干。
小时候家里穷，腌制的萝卜干是一年四季饭桌上常吃的菜。母亲做的萝卜干不但吃起来香脆，还特别筋道。腌制萝卜干是件非常麻烦的事，得有好几道工序才能完成。
每年深秋，霜降过后，地里的萝卜收回家。母亲就用菜刀把萝卜缨削掉，放在一边腌制干菜吃，萝卜单放一边留着做萝卜干。腌制萝卜干首先要挑选好的萝卜，就是那种脆嫩，汁液很充足的萝卜；那种中间干涩的萝卜，由于收获后期干旱缺水导致的，做出来的萝卜干不脆，还寡味；不要选当中花心的萝卜，那种有毒；也不要选那种拔起来存放很久的，最好是拔起来不超过一周的萝卜，随拔随腌最好。腌制萝卜干，要选秋高气爽的时候，没有好天气晾晒，很容易让萝卜干发霉烂掉。我们家人口多，每年都要腌制一大缸，早早地就买好几斤粗盐放在家里；听大人们说无论腌制什么菜，都是一斤盐，十斤菜，这样腌出来的咸菜不会太淡也不会太咸。
腌制萝卜干的时候，把选好的萝卜洗净，把萝卜切成长三角形，大萝卜切四瓣或者五瓣，小萝卜切两瓣或者三瓣，不能把萝卜切太细或者太薄，否则做出来的萝卜干就会韧，不脆口。切好一满盆就倒进缸里，放一层盐，等一大缸快满就可以了，最上面放盐多点，拿两块洗干净的石头压在上面；再将凉开水倒进缸里，直到淹没萝卜干为止。过了几天，等红色萝卜条变颜色了，把它捞出来放在爸爸用的芦苇编制的帘子上晾晒。待萝卜内水分晒掉八成左右后，放到原来的大缸里泡两至三天，再取出来晒，就这样反复几次，一直到把缸里的盐水浸完为止。最后再晒干，放在塑料袋子里，用绳子扎紧。这样的萝卜干既香脆，又能长时间保存。什么时候吃，什么时候取出来一点用清水泡泡，再把花椒、芝麻、辣椒面、茴香等作料放进去·装进坛子里封好，过几天就可以吃到美味可口的萝卜干了。
记得小的时候，只有中午炒一次菜，母亲从来都舍不得吃，除非是我们孩子吃剩下来的菜。当看到母亲一刀一刀切萝卜的时候，我站在一旁总是想：假如有一天我长大了，让母亲每顿饭都能吃上蔬菜，而且吃个够。可是等到真的长大了，梦想的生活条件有了，还是不能如愿，母亲不愿跟着我们一起生活。偶尔回家，嘴里嚼着母亲腌制的筋脆爽口的萝卜干，喝着粥，发出“嘎吱”“嘎吱”地响声，一脸陶醉和幸福的样子，是啊！吃进嘴里的不仅仅是萝卜干的香脆，还有一份浓浓的母爱在里面啊！。母亲看着我贪婪的吃相说道：“快四十岁的人了，怎么还跟小时候一样的馋呢？”母亲话没说完，在我家溜门的邻居忍不住哈哈大笑……母亲和我也跟着笑了起来，爽朗的笑声荡漾在整个房间里。
最近几年母亲的年龄大了，没有力气再腌制萝卜干。想吃的时候就只有到菜市街或者超市里买，虽然也挺可口，却再也吃不出母亲腌制的那个味道了。
程大康，用心做人，用爱做事，用情写文。