胡子宏生命日记（415） 敦刻尔克：我承认失败，但要体面而从容，更要战斗到底
胡子宏生命日记（415）
《敦刻尔克》：我承认失败，但要体面而从容，更要战斗到底
（一）《敦刻尔克》与众不同
汤米和几个士兵精疲力竭地出现在激战后的大街上，身边飘飞着德国人的劝降书。喘息未定，他正要从街边的水管里喝几滴水，枪声猛然响起，身边的战友倒下。
弹雨中，只有汤米活了下来，他跌跌撞撞地跑到了海滩，抬望眼，成队的士兵在静静地排队，等待着撤离......
电影《敦刻尔克》就这样开始了。德国人的枪声猛然响起，影院的观众猝不及防，观影情绪立刻紧张起来。很快，银幕上开始充斥着死亡、恐惧、慌张、勇敢、牺牲、奉献、激战、从容......
跟其他题材的影片相比，不一样，绝对不一样。《敦刻尔克》分明是讲述战争，但只有影片最后，才影影绰绰地出现了两个极为模糊的德国士兵，根本没有《拯救大兵瑞恩》中血肉模糊的场面。影片把全部故事分成了三条线：陆上、海上、空中。三条线依次延伸，末了归结在一处。讲述故事的风格真是别出心裁。
这是一部透出了精气神的电影，它拍的不是战争场面，并没有太多的战争残酷场面的渲染；它更倾向于通过故事情节，透出一股气质；它不遮掩部队溃败时的狼狈，但又分明刻画出一种从容；它不遮掩士兵们面对死亡的恐惧，但又在宣扬着士兵们的勇敢和献身。
个人觉得，如果跟吴京拍的“战狼”系列相比，《敦刻尔克》显然把前者拍在了沙滩上。前者对“高大上”渲染得尺度太大，后者则显得老到和从容。前者在喊叫，后者在低吟，我更喜欢后者。
（二）故事中的几个关键词
关键词：恐惧。士兵们对死亡的恐惧，始终贯穿着影片的始终。直到最后，当士兵们完成撤退，英方的战斗机打下德国的轰炸机，士兵们一阵欢呼，观众的情绪才舒缓下来。
从电影开始，枪声骤然响起，观众们透过士兵们的表情，就会领略到他们对死亡的恐惧。敌机飞来，轰炸，扫射，士兵们就地散开，卧倒。等敌机离开，很多士兵没有在站起来。
一群士兵躲在船舱里，等待着潮起把船漂浮起来，子弹忽然射来，弹孔透出舱外的光亮。逃生的希望逐渐成为海滩的泡沫，而子弹依然零零碎碎地射来。死亡的恐惧，像灌进来的海水，逐渐地淹没了士兵们的胸怀。
关键词：死亡。有战争就有死亡，但《敦刻尔克》中的死亡，显得那么无奈。士兵们呼唤着自己的飞机和巡洋舰，躲闪着德国飞机的轰炸，无助，凄凉，失望。
影片开始，士兵汤米刚到海滩，就看到陌生的战友在掩埋尸体。他凑过去，用沙子去掩埋尸体的脚掌。那脚掌白皙干净，一点都没有饱经沧桑的印记。那分明是一条年轻的生命，葬送于硝烟战火中。
敌机离开后，沙滩上横七竖八地倒着尸体。轰炸中，大船燃烧倾覆，士兵们在海水里挣扎着。伤员们伴随着船只的下沉，失去了生命。死亡，随时都会降临在士兵们头上，除了躲闪，别无选择。那是何等的煎熬和恐惧啊。士兵们只能凭借自己的本能，竭力求生。
关键词：从容。慌张而不杂乱，恐惧而不失态，是这部电影表现出的令人感动的场面。士兵们等待着撤离，几公里的海滩上，士兵们排着长长的队伍。敌机轰炸后，死尸横陈，但站立起来的士兵，继续排队等待。
影片最后，士兵们逐渐撤离，依然在有条不紊地排队。即使一队士兵奔向抛锚的沉船，他们也排着队。面对死亡，士兵们忍受着巨大的恐惧，但依然继续排队。尤其是最高长官，自始至终，没有表现出丝毫的慌张。
关键词：奉献、祖国。在撤退中，大型的舰船无法靠岸，英国征用了可以开到岸边的民间船只，当最高长官面对着海面，失望像潮水一样袭来的时候，忽然，他的眼前，出现了成片的民用船只。无数业余水手和私人船主应召而来，往返于英吉利海峡帮助撤退。瞬间，一股荡气回肠的温暖，涌上他的心头，也让观众心头一热。
长官口中念叨着“祖国”，那场面比吴京挥舞国旗的镜头，更为真实感人。当士兵们撤退到英国本土后，惴惴不安地等待着民众的奚落，哪知道，车窗旁，出现的是迎接的人群。
故事最后，有一个不经意的情节：军官们是最后撤离的，而那个军衔最高的长官留了下来，在他们之后，还有数万抵抗着德国军队的法国士兵。他留下来，是与掩护撤退的士兵们，一起战斗，战斗到底。
（三）即便失败，也要体面而从容
《敦刻尔克》讲述的是战争中的失败。每一个人，都无法将这场撤退与胜利产生牵连，可是，它是战争中的奇迹。如果你在生活中遭受波折，你也会感到，在这场撤离中，能逃出生天真不容易，同时，在仓皇绝望中的撤离中，依然有英雄主义的光芒，在温暖人心。
银幕上那些疲惫不堪的士兵，令我想起北京肿瘤医院大厅里比肩接踵的人群。每一个士兵，都有自己向往的家园；每一个就诊的患者，都牵着一个圆满的家庭。死亡和恐惧在沙滩上蔓延开来，而肿瘤医院大厅的每一个患者，死亡也是如影随从。每一单诊断结果，不啻为天空中飞来的敌机，任凭你本能地躲闪，吉凶难测，都要看上天给你怎样的运气。
我想起，肿瘤医院里那些白色的病榻，俨然是大海里航行的船只。每一艘船只，都在海浪里出没，听凭风吹雨打，听凭凶险的恶浪冲击。渡过这片湍急的水面，就是浅水区；倾翻到这片凶险的激流中，就是绝望中的死亡。每一个患者的生命，就像一眼望不到边际的海面，或者风平浪静，或者波涛汹涌。而希望，往往隐藏于惊涛骇浪中。
就像《敦刻尔克》中的撤退，人生有时会骤然裹挟在命运的潮水中，面临着生死考验。命已至此，无可更改。尽管惊慌失措，尽管仓皇绝望，但有时候，致死的炸弹就是无法躲避。此时，我更喜欢电影中那些自始至终从容排队的士兵。如果不知道死亡出现在何时何地，那就按部就班地等待吧。
那群排队等待撤离，又身遭敌机轰炸和敌人枪击的士兵们，像极了肿瘤医院中的患者们。往往是，所谓的坚强，可能无济于事，听凭死亡威胁，坚持求生者，也许会赢得上岸的机会。
即使恐惧，依然坚强而从容，这就是那群士兵们的感人和可敬之处。我想起我自己，以及那群苦苦求生的病友们，有的，已经顺利地完成了大撤退，有的则沉没在汹涛骇浪中，有的依然在深水中苦苦挣扎。
我选择的是，即便是无法渡过湍急的海面，也要体面而从容。在经历了对死亡的恐惧和治疗中的煎熬后，我算是乘坐着一只舢板船，出没在骇浪中，我竭力划向浅水区。海浪袭来，我还要整理一下衣衫，好让自己的形象不那么猥琐。如果命运无法转折，那就噙着泪微笑面对。
（四）生命不止，抗争不停，坚持到底
敦刻尔克撤退结束后，丘吉尔在英国下议院发表了演讲——
我们将战斗到底。我们将在法国作战，我们将在海上和大洋中作战，我们将具有愈来愈大的信心和愈来愈强的力量在空中作战；我们将不惜任何代价保卫我们的岛屿。
我们将在海滩上作战；我们将在敌人登陆地点作战；我们将在田野和街头作战；我们将在山区作战；我们决不投降。
我想激励那些身患绝症的病友们，让我们对人生，发表铿锵的演讲——
我们将抗争到底。我们将在家里抗争，我们将在医院和病榻上抗争，我们将具有愈来愈大的信心和愈来愈强的力量与病魔抗争；我们将不惜任何代价保卫我们的生命和希望。
我们将在药店里抗争；我们将在病灶复发的部位抗争；我们将在放疗和化疗中抗争；我们将在手术室里抗争；生命只有一次，我们还肩负着亲人们的寄托，我们决不投降。
无论是敦刻尔克大撤退，还是抗击病魔，所有奇迹的产生，总有各种各样的原因，但背后有一点是共同的，那就是你必须要有一个“坚持到底”的信念。
《敦刻尔克》故事背景
以下图片摘自公号《馒头说》，欢迎胡粉关注该公众号。
1
在法国北部的诺尔省，有一座海港城市。
在公元4世纪初的时候，这里还只是一个坐落在沙滩上的小渔村。到了1067年，这块地方正式被命名为“敦刻尔克”（Dunkirk）——意为“沙滩上的教堂”。
1662年，敦刻尔克正式归属法国。这个地方因为临海的特殊位置，所以一直是中世纪欧洲各类战争争夺的一个焦点，但在这块土地上发生的大大小小的战役，都没有1940年夏季的那场大战来得有名。
说是一场大战，但其实是一场大撤退。
但正是那场被堪称“奇迹”的大撤退，让“敦刻尔克”这个名字，名垂青史。
敦刻尔克的位置
2
时间，还是是要回到1939年9月1日。
这一天的凌晨，纳粹德国出动44个师约80万的兵力，直扑波兰，正式拉开了第二次世界大战的序幕。
仅仅一个月，波兰宣布投降。
作为波兰的盟友，当时的英国和法国在干嘛呢？他们倒也是在9月3日迅速做出反应：同一天内对德国宣战。然后呢？然后就迅速陷入了沉默。除了法国发动过一次象征意义的“萨尔攻势”外（战线向前推进了5英里，占领了大约20个左右的无人村庄），所有的努力，就是在外交上谴责德国，口头上要求德国撤军。
英国和法国凭借出色的“表演”，让这一阶段的战争获得了一系列的称号：假战，奇怪的战争，静坐战争……
法军当时依仗自己有“万年不破”的“马奇诺防线”，一直不肯主动出击
但嗜血的狼，是不会因为你假模假样吼两嗓子，就会转身离开的。
1940年5月10日，法国和英国最担心的事终于发生了：
养精蓄锐的德国人出动了136个师，在3000多辆坦克的引导下，分A、B两个集团军群直扑比利时、荷兰、法国、卢森堡等国，开始全面进攻西欧国家。
这是一次大大出乎法国人意料的进攻——德国A集团军群竟然绕过了他们认为固若金汤的“马奇诺防线”，在德国“装甲战天才”海因茨·古德里安的率领下，德国的装甲部队在法国的色当撕开了一道口子，潮水一般地杀入法国腹地。
1940年5月16日，刚刚上任的英国首相丘吉尔紧急飞往法国巴黎，在那里与同样是刚刚上任的法国总理雷诺会晤。
丘吉尔后来回忆，在抵达巴黎的时候，法国政府已经在一批一批地烧毁政府文件，准备撤离了。
丘吉尔当时问法军的总司令甘末林将军：
“我们的战略后备队在哪里？”
甘末林痛苦地摇头：
“我们已经没有战略后备队了。”
而雷诺的回答更直接：
“我们已经输掉了这场战争。”
这离德国军队发动总攻，才过去了一个星期的时间，说“输掉战争”的，是号称的“欧洲第一陆战强国”。
而随着法国军队的崩盘，一起倒霉的，还有渡过英吉利海峡前来并肩作战的英国远征军。
但打不下去了，还能怎么办？
一个字：撤。
3
“撤”这个字，说出来简单，但做起来，哪有那么容易？
当时的情况无比严峻：
面对德国狂飙突进的装甲部队，法国全境已经被打穿，40万晕头转向的英法联军被德军压缩到了法国西北部。如果他们要避免被全歼的厄运，就只能指望横渡英吉利海峡，退到对岸的英国。
蓝色箭头为当时德国A、B两个集团军群的进攻方向
当时，可以横渡英吉利海峡的法国港口有三个，但其中的加莱和布伦先后被德军占领。
于是，就只剩下了最后一个港口，那就是敦刻尔克。
敦刻尔克在1939年就成为了法国吞吐量第三的大港，拥有7个可供大型船只停泊的深水泊位，4个干船坞以及8公里长的码头——如果这些设施全能利用，别说40万军队，连同他们携带的所有重装备，都可以在短短几天里全部运走。
但这是战争时期。
在之前的两个星期，敦刻尔克遭遇了德国空军的狂轰滥炸，4个船坞全部被摧毁，8公里长的码头被炸成一片废墟，事实上，整个敦刻尔克的大半个城区也都被炸毁了。
整个敦刻尔克港口，只剩下了一段可供船只停泊的东堤，长1200米，用木板搭建，非常简陋。
从横渡的路线来看，从敦刻尔克到英国有3条航线，其中Z航线航程最短，只要40海里，但已被德军炮火封锁；X航线55海里，但这条航线上已经布满了英军设置的水雷；最长的Y航线要90海里，德军的炮火无法覆盖，但整整6个小时的航程，船只将完全暴露在德国空军的轰炸范围内。
但这个时候，已经没有任何时间留给英国人和法国人了。5月19日，英国的战时内阁就责成海军部制订撤离英法联军的计划，由海军中将伯伦特·拉姆齐指挥，代号“发电机行动”。
当时设计的方案，是利用加莱、布伦和敦刻尔克三个港口，每天撤走1万人。但没预料到的是，港口只剩下了敦刻尔克一个，而40万英法联军已经被压缩到了狭长的沙滩地带，三面临敌，背后是海——没过多久，德军只需要架起大炮，就直接可以在沙滩上进行一场炼狱般虐杀。
这个时候，除了出现神迹，谁还能拯救那40万英法联军？
4
神迹，还真的出现了。
1940年5月24日，希特勒突然下令所有在前线装甲部队，停止对英法联军的追击。
当时冲在最前面的德国第19装甲军的坦克部队，离敦刻尔克只有10英里的距离了。统帅第19军的古德里安后来在回忆录里写到：
“如果当初最高统帅部没有制止第19军的推进，那敦刻尔克早就被攻克，胜利的成果也非现在可比。假使当时我们能够俘虏全部英国远征军兵力，那么未来的战局发展恐怕就很难预言了。很不幸，这个大好机会却被希特勒个人的神经质糟蹋了。”
但在当时，作为军人的古德里安只能从命。按照他的说法：
“于是我们在一眼可以望见敦刻尔克的地方停下来了。空军进攻的同时，我们眼看着大船和小船不断地把盟军撤走。”
对于希特勒当时那个谜一般的“停止进攻”命令，后来的历史学家有过很多的猜测。
第一种说法，说是希特勒当时用的作战地图是过期的，地图显示敦刻尔克附近都是沼泽地，所以命令装甲部队停止前进。但这种错误对于严谨的德国人，尤其是当时蓄谋已久的德国军人而言，是很难想象的。
第二种说法是，希特勒想给英国留条活路，放他们点人回去，以便将来议和时他们能还个人情。但其实就在5月24日，希特勒给当时的B集团军群下达的命令是“尽快完成包围，歼灭英法联军。”
第三种说法，是说当时的德国空军元帅戈林向希特勒夸下海口，说仅凭借空军就可以完成对困守敦刻尔克的英法联军的包围和消灭。但其实大家都知道，轰炸机的炸弹落在沙滩上，造成的杀伤力比落在平地上要小得多。后来事实也证明，戈林的空军并没有很好地完成任务。
第四种说法，就是希特勒的”赌徒心理“。按照当时德军进展的速度和取得的成果，已经远远超出了希特勒的预估。在全面进攻前，希特勒曾做好思想准备：占领法国北部，然后在和英法联军的长期拉锯中，边打边谈，再谋取利益。
而现在，半个月不到，法国就已经面临全部崩盘，这就像一个在赌桌前的赌徒，忽然赢了一笔超出他想象的筹码，很容易想暂时休息下，先停止投注，观察一下。
而且虽然”作战地图“的说法不可考，但当时随着德军装甲部队的深入，确实面临着法国境内河道纵横的各种地形，出于装甲部队突进太快太久——可能也是当时大多数人初次接触装甲作战的缘故——会有损耗乃至有伤亡的考虑，希特勒决定让古德里安的部队先休息调整，以便接下来投入到在法国的其他战斗中去。
这一休息，就是整整两天。
除了希特勒本人，我们确实无法知道他当时的真正意图，但无论如何，蜷缩在敦刻尔克沙滩上的数十万英法联军，获得了最宝贵的两天时间。
5
1940年5月26日晚上6点57分，代号“发电机行动”的“敦刻尔克大撤退”，正式拉开序幕。
被全歼还是安全撤退？一场争分夺秒的生死大逃亡随即展开。
在执行”发电机行动“信号发出去两小时后，第一艘英国船只“莫娜小岛号”开往敦刻尔克，并在当晚载着1312名名英国士兵返航，他们都是后勤部队。
与此同时，法国的第一兵团在敦刻尔克的周边迅速进入阵地，开始与拼死进攻的德军陷入血战——他们每多坚持一秒钟，在海滩上的弟兄们就能多一丝的生存希望。
5月27日，德国空军出动了。
那一天，德国空军第二和第三航空队倾巢而出，对敦刻尔克港区和海滩进行了猛烈轰炸，总共投下1.5万枚高爆炸弹和3万枚燃烧弹，敦刻尔克市区几乎被夷为平地。
与此同时，在海峡对岸，英国皇家空军也派出了除了保卫本土之外的所有战斗机升空迎敌——他们每多击落一架敌机，就能给地面上的兄弟部队多一份保障。
这一天，英国海军抽调了1艘巡洋舰，8艘驱逐舰和其他大小26艘舰艇前来运人，但由于缺乏小型船舶，无法迅速将人员从海滩接到停在近海的大型船只，这一天只撤出了7669人。
当天晚上，古德里安得到了德军最高统帅部的指示：恢复进攻！让盟军最胆战心惊的德军装甲部队的发动机，又重新开始咆哮！
敦刻尔克海滩上，等待撤退的英法联军
5月28日，第二天。
在前一天感到丢脸的德国空军元帅戈林，不顾敦刻尔克地区大雾弥漫的天气，命令两个轰炸机大队强行起飞，但最终因为能见度实在太低，飞机带弹飞回。
但德国的陆军，却从已经崩溃的比利时军队防线扑了过来（比利时坚持了19天宣告投降，也属不易），敦刻尔克的防线眼看就要被突破。关键时刻，英军第三师乘坐600辆伪装过的军用卡车，关闭大灯后急行军60公里，在28日凌晨赶到德军前面筑起了防御阵地，挡住了德军的进攻。
当时这个师的师长，名字叫蒙哥马利。
蒙哥马利在此战中脱颖而出，成长为二战一代名将
但最关键的，还是敦刻尔克沙滩上的撤离行动。
在这个危在旦夕的时刻，英国人开始进行全国广播：全英国只要拥有船只的人们，都请前往敦刻尔克！帮助在那里的英国海军一起运送联军的士兵！
没有犹豫，没有迟疑，全英国的驳船、拖船、货船、渔船、汽艇乃至私人游艇都被动员了起来，在英国民众的操控下，冒着漫天的炮火出海了！据统计，前后一共有693艘英国船只和168艘法国船只参与了“敦刻尔克大撤退”。
这一天，从敦刻尔克的沙滩上撤走了17804人，比第一天多了整整1万人。
各式各样的船只都被调用参与士兵的运送
5月29日，第三天。
德国空军再度出动。这一次他们对盟军的运输船只造成了巨大打击，击沉了三艘巡洋舰和包括5艘大型渡轮在内的21艘船只，重创英国海军7艘驱逐舰。
但也正是在这一天，撤离越来越熟练的英法联军，一共撤走了47310人，创造了一个纪录。
5月30日，第四天。
敦刻尔克地区的天气变得非常恶劣，大雾弥漫。但这对盟军却是个好消息——德国空军又无法出动了。而且，这一天被后人称为是“神奇的一天”，因为原本应该风高浪急的英吉利海峡，忽然风平浪静，海面像镜子一般平静。
英国人倾尽全力，连内河船只都开出了海。
这一天，敦刻尔克撤走了53822名官兵，打破了前一天的纪录。
五天过去了，在德国空军和陆军的压迫下，敦刻尔克已经撤走了大约13万部队，已经是个了不起的奇迹了。
但还有20多万人被压制在沙滩上。
难道要舍弃他们？
6
5月31日，第五天。
丘吉尔又一次飞到了巴黎。
丘吉尔带来了盟军撤离敦刻尔克的最新数字：16.5万人。但他并不是来报喜的，因为他必须面对法军新任总司令魏刚的质问：
“在这些撤离的人中，有多少法国士兵？”
丘吉尔实事求是回答：
“1.5万人”
法国总理雷诺在旁边总结了一下：
“22万英国士兵中，有15万已经撤离了，而法国士兵只被撤走了1.5万人。”
在后人看来，敦刻尔克大撤退无疑是英法两国齐心协力的成果，但回到当时，两个国家从领导人到士兵，并不是没有发生过摩擦。
在“发电机行动”制订之时，当时决定英法两军是可以共同使用船只的。但英国当时的远征军总司令戈特却没有得到通知，所以，他下令部下不准法国人登上英国人的船只。
在敦刻尔克的港口和海滩上，英国士兵筑起了路障，只准英国人通过，不准法国人通过。狂怒之下，一些法国的炮兵甚至准备用大炮对准英国的舰船开火。
这也是5月31日丘吉尔再次飞到巴黎的原因。
作为对之前的补偿，丘吉尔告诉法国总理和总司令，5月31日这天被定为“法国日”，原先英国军人优先的规定将颠倒，法国部队将比英国部队优先撤退，至于断后的任务，由英国的三个师来完成。
这一天，英国远征军司令戈特被召回了国，第一军军长亚历山大接任，他是骑着一辆自行车到敦刻尔克海滩接过指挥权的。
也是在这一天，英法联军从敦刻尔克海滩又撤走了68014人，其中绝大部分都是法国人。
6月1日，第六天。
这一天，敦刻尔克地区的天空晴朗，而这对英法联军而言是一件非常糟糕的事情——德国空军倾巢出动。
海峡对岸，英国皇家空军也把自己所有的存货都拿了出来，从喷火式战斗机到飓风式战斗机，从无畏式战斗机到哈德逊轰炸机、鱼雷攻击机，甚至连侦察机都飞上了天空，想尽一切办法阻截德国飞机。
但当时的德国空军确实战斗素质很高，他们的战斗机将英国的战斗机牢牢缠住，而轰炸机则开始狂轰滥炸。那一天，英国海军被炸沉31艘舰船，其中包括4艘满载官兵的驱逐舰，另外11艘舰船被重创。
在漫天的炮火中，新上任的远征军司令亚历山大在海滩上放了张帆布椅，安静地坐在上面看着部队撤离，或者啃着苹果，在海滩散步。在他的感染下，有的军官开始在海滩上刮起了胡子，而有的士兵甚至开始垂钓。
这一天，有64429人撤离。
6月2日，第七天。
英国皇家空军扛不动了，他们无力再派出飞机为撤退保驾护航了。为此，英法联军在白天停止撤离行动，改为夜间撤离。
入夜，英国“马尔科姆”号驱逐舰派出水手吹起了苏格兰特有的风笛，召集失散和掉队的士兵，带上驱逐舰。
这天晚上，撤出26256人。
6月3日，第八天。
晚上，亚历山大司令官目送最后一批英军撤离，随后和自己的参谋一起登上了舰船。在他们之前撤走的，有26175人，其中大部分是法军。
6月4日，第九天。
最后时刻的争分夺秒。
上午9点40分，德国第十八集团军的装甲部队终于冲破了法军的最后防线，冲入了敦刻尔克市区。在海滩上，有26175名法军在最后关头被运走了。
但是，负责最后守卫的法国第一兵团大约4万名法军，他们失去了逃离的机会，在血战之后，全部被俘。
敦刻尔克陷落。
下午2点23分，“发电机行动”宣告结束。
敦刻尔克的沙滩
7
这是一场历时九天的大撤退。
在这场撤退中，英法联军有超过4万人被俘虏，还有2.8万人阵亡（德军大约阵亡1万人），这其中包括随着被德军击沉的舰船而一起葬身大海的人——有一艘豪华游轮被炸弹投中，满载3500名官兵沉入大海。
在撤退中，共有226艘英国舰船和17艘法国舰船被德军击沉。
九天时间里，英国皇家空军共出动2739架次的战斗机进行空中掩护，损失飞机106架。
在敦刻尔克的海滩上，英法联军一共丢弃了1200门大炮，750门高射炮，500门反坦克炮，6.3万辆汽车，7.5万辆摩托车，700辆坦克，2.1万挺机枪和50万吨军需物资。
敦刻尔克沙滩上被焚毁的卡车
在这九天里，共有33万8226人撤回了英国，其中，英军约21.5万人，法军约9万人，比利时军约3.3万人。
这近34万人，是最宝贵的财富，是欧洲大陆留下的最后的反抗的火种，他们日后都成了反法西斯战场上的中坚力量。
四年之后，在法国的诺曼底，很多当初乘船而去的士兵，高唱战歌，踏浪而归。
敦刻尔克撤退结束后，丘吉尔在英国下议院发表了演讲：
“……我们将战斗到底。我们将在法国作战，我们将在海上和大洋中作战，我们将具有愈来愈大的信心和愈来愈强的力量在空中作战；我们将不惜任何代价保卫我们的岛屿。
我们将在海滩上作战；我们将在敌人登陆地点作战；我们将在田野和街头作战；我们将在山区作战；我们决不投降。
……继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候用它全部的力量和能力，来拯救和解放这个旧世界。……”
胡子宏生命日记（413）：刚开学，那些怒怼衡水中学的教育局麾下的学校，就被甩开了两条街
胡子宏生命日记（411）：当你觉得“使嘞慌”，那是病榻向你亲切招手
关于“胡说”广告的几句交待