村里的发小把我问傻了:你是大学生,比我强在哪里呢?
胡子宏生命日记(459)
村里的发小把我问傻了:你是大学生,比我强在哪里呢?
文:胡子宏 图:网络
一
胡继文是我的发小,我们同岁,光屁股时就一起玩耍,后来一起上学,一起长大。我们俩的成长轨迹,从初中毕业后开始分离,我继续读高中,他在家务农。
如果没有高考,如果我也是初中毕业后就辍学在家务农,那么,我跟胡继文一样,拥有相同的命运轨迹。
我们的父亲也是同龄人,相处甚密。平时闲了,胡继文的父亲会到我家拉家常。我爹拿出我带回家的酒,弄俩小菜,俩老人畅饮一番,相谈甚欢。
村里的发小就是亲人,长期以来,胡继文帮着我照顾乡下年迈的父母。
去年春天,我在县城给爹妈买了套小两居室,村里的住房就闲置起来。这不,昨天上午,胡继文操心,帮着我爹把老家的房子租了出去。我小妹在微信上说,看看,继文又给帮忙了。
正是因为两代人同时进行着亲密交往,我才敢于直言不讳地在文章中提到胡继文的名字,讲述我们俩最近的一次争执。
国庆节期间,胡继文的父亲生病,住到了邢台人民医院。到了晚上,继文就到我家,一起喝茶聊天。第二天,村里的另一个发小也来到邢台,要我请他喝几杯。我就约了几位在邢台工作的乡亲,一起到鲁西肥牛吃涮锅。
市区的老乡都没喝酒,村里来的两位发小酒量惊人。一瓶一斤二两的白酒,被他们热热闹闹地喝完了。酒酣时,大家聊起来乡村的趣事,笑声阵阵,这顿饭吃得舒舒服服。
我们谈及这些年农村发生的变化,谈及村里发小们各自拥有的一技之长。胡继文是个聪明人,修房盖屋不在话下,这家伙善于动脑子,搞一些小发明。盖房的时候,他发明过吊楼板的装置。耕地的时候,他还对旋耕犁进行了改进。他的俩孩子都考上了大学,闺女嫁到了石家庄,小子大学毕业后回到县城,买了房,眼下准备结婚。全家人的生活,过得津津有味。
趁着酒兴,胡继文忽然问了我一句话,胡子宏,你考上了大学,在城市里生活,可是,我有吃有喝,舒服自在,遇到事儿,好多人帮忙,你比我强到哪里呢?
二
听到胡继文如此问我,我脸上的笑容有些僵化。一句话,几乎把我问傻了。是啊,我考上大学30多年了,可比胡继文强到哪里呢?
吃饭的气氛有些变化,几位老乡把目光投向我,似乎在等着我的回答。我只是一怔,接着笑眯眯地对继文说,是啊,我也觉得比你强不到哪里去,我给你讲讲我大学同学们的故事吧。
我说,上个月,我们大学所在的班级,举办了每年一度的同学聚会。从2012年开始,这样的聚会,我们已经举办了6次。内蒙古、邢台、宁波、南宁、北京、上海,各地的同学轮流接待。若干年后,等各地同学轮流做了一遍东道主后,我们的聚会地就选在台湾。
这次同学聚会,我们同学游览了上海明珠塔、黄浦江夜景,大家相聚,交谈甚欢。明年秋天,我们班将要在深圳聚会,广东的同学是接待方。后年,同学们聚会的地点可能是在湖南湘潭,那里是北京两位女同学的家乡。
我说,这次国庆节长假,国内的旅游胜地人满为患。昨天晚上,我的大学同窗老刘夫妇,到了意大利的威尼斯旅游。他们正在大街上走,一抬头,看到了两个中国人,再一看,这两个中国人,竟然是大学班主任的女儿和老公。上个月,我们同学聚会的时候,还一起吃饭游玩了呢。世界真大,世界也真小。
我继续提到老刘。上个月初,我在北京肿瘤医院进行了复查,又带着孩子参观中国科技馆。傍晚,老刘去科技馆接我们,请我们全家吃了顿海鲜。晚上,我们驱车从长安街驶过。30年前,我们曾经在天安门广场冻了一夜,等到清晨,看升国旗。如今,当年一起挨冻的同学,有两位,就住在了长安街两旁的高楼大厦里。
我感慨,住在长安街,房子得值多少钱啊。老刘说,其实没什么了不起,瞅准了机会,在北京买几套房子,家产就是几千万。
当时,我家大儿子在车上,听着我们的聊天。我幽幽地对小子说,30年,长着呢,只要你努力,谁也没法预测30年后,你会享受着什么样的未来。
三
我讲着上面的故事,老乡们听得津津有味。胡继文问,你说的是大学同学的事儿,讲的你跟同学们的差距啊。
我说是啊,我和同学的差距,其实也是你和我的差距。如果生活的标准,仅仅是有吃有喝有钱花,我们都没有什么差别,可是,一旦标准提高,差距就显示出来了。我可以走遍全国去游览,而你基本上在邢台市区转悠,而我的同学则游遍全球,把地球当做了一个村庄。
我说,单就收入上,考上大学与考不上大学,也是有差距的。你觉得你开着收割机,半个月就挣了一万,可是,一年内只有秋收麦收才会遇到这样的机会。当你觉得挣钱轻松的时候,其实,我挣钱更轻松,更不用说我的同学们了。多年前,我讲一次作文,挣了300元,就觉得兴奋不已。当时,我的同窗王涌给外国人开了次讲座,就挣了800,而且是美元。
日常生活的细节也不一样呀。你在微信群里,看的是小视频,是姐夫与小姨子的趣事。我在微信群,谈论的是微信公众号的营销和子女的教育。大学同学在交流时,关注的是历史、社会、军事。
我说,单就吃饱喝足而言,是不是考上大学,哪里有什么区别呢?可是,眼下30年过去了,我们这些50岁的人,是不是考上大学,已经有了差别。排除个体差异,从总体上看,还是我们考上大学的比较富裕。譬如,你在乡下的房产,就比我在城市里的房产,在出售的价格上,起码少了一半。
我说,单就我们俩的享受而言,你更喜欢肉体带来的刺激,譬如吃饭,你喜欢喝得晕晕乎乎,一醉方休,我则喜欢这种热热闹闹的交流。你跟朋友一起吃饭,喜欢的是碰杯带来的亲近感。我们同学聚会的时候,更喜欢回首往事,交流各自事业发展的成绩。
四
人们的生存平台不同,享受到的生存资源不同,对生活、对世界的认识也不同。
我参加过一次河北电视台的谈话节目,嘉宾们曾经提出一个观点,幸福确实就是一种感觉,但是,不同的社会层次,对幸福的理解是不同的。通常是,高层次的人群,能够理解低层次人群的幸福感,但高层次的幸福,是低层次的群体无法享受的。
不懂文学的人,不会意识到莫言的诺贝尔文学奖,是怎么样的一种荣耀,只关心那是一笔多么丰厚的奖金。
不懂音乐的人,不会懂得郎朗的父亲,为什么逼着孩子付出那么大的代价去练琴,不知道郎朗的成功是怎样的辉煌。
不懂体育的人,不会懂得刘翔的速度具有怎样的价值,而是探问刘翔获得一次冠军挣多少钱。
不懂电影的人,不会懂得冯小刚和张艺谋想表达怎么样的艺术理念,只会探究票房价值之后,他们挣了多少钱。
在上述领域里,我都不是行家里手,但是,我比发小胡继文肯定要拥有更多的知识储备,这就使得我们俩对世界、对生活的认识有差异。
高考,把我和发小划分为城市和农村两个不同环境的人。我们相同的是衣食无忧,但是,除了物质积累有落差之外,我坚持认为,我的眼界比他宽,我的享受比他多,我的生活后劲儿比他强。
我对胡继文说,其实,我们俩的差距,你内心是明白的,只不过,你降低了评价标准,使得我们俩看起来没什么差别。我们俩最大的不同就是,我们村里的发小,都让下一代把我当成榜样,努力去考大学。这不,你家的儿女也都考上了大学,你们实际上都认同我的成长方向。
当然,我同样是很普通的人,相比起大学同窗的成功,我觉得很惭愧。但这几十年来,我一直在努力,我一直激励自己的孩子刻苦学习,将来跨上更高一层的生存平台。一个孩子在青春时期,是不是刻苦学习,将来享受的生活品味是不一样的。
五
实际上,还有一些话,我闷在肚子里,没有好意思透露给胡继文——考上大学后,成为一个有知识有文化的人,对社会的贡献,会超过那些文化层次低的人。在社会上行走,不同的社会阶层,受尊重的程度有差异,享受到的教育、医疗、文化等方面的社会资源也有落差。
今晚,我还会邀请胡继文到我家喝茶。我想将告诉他几个观点——这些观点一部分来自一篇文章《<北京折叠>中的社会隐喻》。
高考,实际上是穷人逆袭的一个机会,如果没有高考,那么,穷人的孩子依然是穷人,富人的孩子依然是富人,阶层在代际间得到了传承。
高考的价值,其实就是在现有社会阶层的基础上,推动社会重新划分阶层。上层社会拥有的不仅是物质财富,还有人脉、精英意识、教育资源,父传子,子传孙。社会中下层的孩子,尤其要注意所谓素质教育对自己的麻痹。谁一旦接受所谓的“快乐教育”,就会构成新一代的社会中下层,这是社会稳定的另一种形态。
随着“人工智能”时代的悄然来临,社会对蓝领需求将会大幅度降低,那些放弃教育的底层群体,生存出路越来越窄。此时,高考对底层群体的孩子,更具有宝贵的价值。
不论社会阶层何等固化,人类行为总有7%是难以预测的。世界上永远存在一类人,他能够超于自己的家庭、血缘、环境,能够挣脱时代对他的束缚,让世界另眼相看。在时下的中国,这7%的人,必须要经过高考这一关,才会成为社会的优胜者。
胡子宏,供职于河北邢台市文联,毕业于中国青年政治学院, 河北作家协会会员,20多年来,在全国400多家报刊发表200多万字的散文随笔。有数篇作品入选大中学课本、阅读教材。2016年7月罹患鼻咽癌,康复中。
。请参阅(点击):胡子宏编写的中小学生枕边书。