坤鹏论：读柏拉图早期著作 理解苏格拉底（上）
我认为，苏格拉底的智慧的最重要关键词是真实。
是啊！还有什么比真实的人更强大的呢？！
——坤鹏论
从今天开始，坤鹏论将对柏拉图的主要著作一一进行分享。
我们先来重点学习一下他早期时期的著作《申辩篇》。
通过它可以让我们更为客观、集中地对苏格拉底以及他的思想有个了解。
一、苏格拉底为什么被审判？
《申辩篇》记述了苏格拉底在针对自己的法庭审判中所作的辩护演说。
苏格拉底被指控为：
“他腐蚀青年人的心灵，相信他自己发明的神灵，而不相信城邦所信的神祗。”
原告有三个人，台前的主诉人是无名诗人美勒托和无名演说家莱康，而实际的主使者是躲在他们后面的陪诉人皮匠安尼图斯，他是一个活跃的政客，当时雅典民主政权的二首领之一，而他的儿子也是苏格拉底的追随者，常常因此荒废皮革作业。
不过，苏格拉底被审判的原因一直扑朔迷离，至今众说纷纭。
坤鹏论认为，有个说法比较靠谱。
公元前431年，伯罗奔尼撒战争爆发。
这场战争吹响了雅典乃至整个希腊世界衰落的号角。
公元前411年，受西西里远征失败的余波冲击，雅典民主政治第一次被推翻，被一个四百人会议组成的寡头政府控制，即一切权力都委托给四百位上层市民所组成的评议会。
第二年，四百人会议垮台，民主政治得以恢复。
公元前404年，雅典终于投降，在斯巴达军队的监视下，一个由三十人执政的僭主政府上台，雅典民主政治再次被推翻，寡头派政权再度诞生。
三十人僭主政府在雅典实行了恐怖政治，杀害了许多民主派。
但是，逃亡国外的民主派很快开始反攻。
第二年，两派签下和解协议，民主派政权重新复活。
僭主一词起初并无贬义，历史上有些僭主还曾推行社会改革，但后来此名称逐渐带有贬义，指那些未经过当时合法的政治推选程序而进行统治的人，他们一般都是贵族出身，之后演变为暴君的意思。
在这两次政权颠覆活动中，雅典反对民主政治的贵族们都充当了急先锋，其中有不少苏格拉底的学生。
比如：雅典将军亚西比德曾是苏格拉底最亲密的学生、生死之交。
他鼓动雅典发动了西西里争夺战，但是，在临征前被控渎神罪（可能被诬陷），途中又被缺席判处死刑。
于是，亚西比德只好投靠了斯巴达人，这不仅导致雅典远征失败，还间接导致了雅典政权的第一次被颠覆。
再比如：三十僭主的领袖之一克里提阿斯也是苏格拉底的学生。
复活的民主派囿于和解协议，无法治克里提阿斯的罪，甚至连批判和谴责都不行。
于是，他们便转而控告其老师苏格拉底，意图杀鸡儆猴，发泄愤怒，以儆效尤。
因此，苏格拉底的这场无妄之灾，可谓是一场政治阴谋。
二、为什么到处与别人对话？
公元前399年4月的一天，苏格拉底走上雅典的广场，来到市政厅，出席对他的审判。
在法庭上，他一人面对501人组成的法官团，自己为自己辩护，侃侃而谈自己到处与别人对话的理由。
先解释这个的问题是，当时有个著名的四幕喜剧《云》，其中的主角是苏格拉底，他在其中被描述成一个诡辩主义者，一个希望学习的青年和他的父亲，被苏格拉底蛊惑而变得疯疯癫癫、六亲不认、造谣生事。
该喜剧中的苏格拉底是一个充满滑稽与可笑的丑八怪，一个无聊的辩术家，亵渎神明的无神论者，整天纠缠不清，滥用学生的信任，引导他们在琐碎的细节上争执不休，最终害人害己。
剧中的苏格拉底一边朝后走，一边张大了嘴观察月亮，口中胡说八道，什么“研究跳蚤一跃的长度，能达到它们脚爪的几倍”等无聊的问题。
而《云》作者是阿里斯托芬其实一直是苏格拉底的朋友，他只是借了苏格拉底的形象和名气来嘲弄当时流行的智者派。
在审判中，《云》的内容也成了反苏格拉底的重要证据。
更为遗憾的是，该剧作者、苏格拉底的朋友阿里斯托芬却摄于压力不敢出来说明事实。
而且，在当时的希腊，喜剧不过是一些低级趣味的闹剧，主要是为了给市井百姓看的，所以，即使是最著名的喜剧作者都会在其剧作中充满插科打诨，为了搞笑而加进大量猥亵情节。
所以，大凡戏剧家都希望创造正剧——悲剧，而不愿意选择喜剧。
但是，当时法庭上的法官团大部分都是老百姓，他们喜欢看喜剧，而《云》是众所周知的喜剧，于是他们中很多人认为苏格拉底就是剧中那样的人。
苏格拉底首先要辩解这个重大误解。
他指出，自己到处和别人对话的起因是，德尔斐神庙的神谕说他是最有智慧的，也就是说，神认为他是雅典最有智慧的人。
听到这个神谕，他也有点懵，因为他从来不认为自己智慧。
于是便带着学生去访问当时社会上最有权威的三种人：政治家、诗人、有本领的工匠，他们都被认为是最有智慧的人。
结果这三种人对于他的提问都没有给出令人满意的答案。
最后，苏格拉底总结认为：
政治家是“我们两人都无任何知识值得自吹自擂，但他却认为他知道某些他不知道的事情，而我对自己的无知相当清楚。在这一点上，我似乎比他稍微聪明一点，因为我不认为自己知道那些我不知道的事情。”
诗人自己都无法清楚地解释自己的作品，因为许多作品的产生都只是受到灵感的启发，而不是经过理性思考。
而有本领的工匠也不了解真理是什么，真相是什么，他们都是按照既有的蓝图去建造东西，并不了解背后的原理。
也就是说，神之所以认为他最有智慧，是因为他比别人多知道一件事，那就是“我是无知的”，而别人连自己无知都不知道。
英国著名哲学家约翰·洛克在评价苏格拉底之死时说：
“学习的最佳境界应该像苏格拉底一样感到‘无知’，思维的状态才能不断发生变化，这变化本身的就被称为‘智慧’，因而在印象世界中，苏格拉底是最大智慧占有者，他高喊‘无知’，却从未停止向前的脚步。”
三、苏格拉底创造的神是什么？
对于“相信他自己发明的神灵”的指控，苏格拉底称这种所谓的神灵为代蒙，常被翻译为精灵、灵异、灵机。
希腊作家、哲学家、历史学家普鲁塔克（约公元46年~120年）写了《苏格拉底的精灵》后，这个神灵有了专门的名词——精灵。
这个精灵有一个特点，那就是只说不，从不说是。
苏格拉底这样说道：“我从年轻的时候就开始有一种特别的现象，亦即每当我要去做一件不该做的事情时，内心都会出现一个声音叫我不要做。”
而这个声音就是精灵发出的，并被苏格拉底奉为圭臬，这样的情节经常被柏拉图在他的对话录中提及。
也就是说，这个精灵只有当人要去做不该做的事情时，才会出现，说不，其他时间则不会发声。
这种说法听起来很玄，但是，就像我们常说的：“我不能这件事，因为良心不安、很不忍心……”
所谓的不安、不忍，和苏格拉底要表达的意思相似，其实就是良知。
只不过他用了一种非常具象化的方式来描述他的良知。
不过黑格尔并不认同这一说法，他所表述的内容，让人感觉像是在说潜意识。
而基督教经院派学者则认为是特别的神、天使或魔鬼的化身。
弗洛伊德干脆指出这是精神癔症、癫痫幻觉的状态。
但是，坤鹏论认为，它其实就是自身原则、良知，是潜意识的一部分。
这个精灵只会说不，说明当人在做该做的事情时，它不会有反应，因为人性本来向善，做该做的事只是顺其自然。
但是，当你做不该做的事情时，精灵会叫你不要做，因为这件事并不符合你内心对自我的要求和期许。
苏格拉底将精灵讲得栩栩如生，如神一般的存在，致使许多人误认为他自己正在另外创造和崇拜别的神。
四、苏格拉底为什么会被判死刑？
如果你看了《申辩篇》，便会明白苏格拉底的自辩着实让法官团深觉反感，最后法庭以281票对220票，判其有罪。
按照雅典审判的规矩，第一阶段是审判是否有罪，第二阶段是判决应为何罪。
当时雅典有一种习惯，法官团会让犯人自己提议要接受什么样的惩罚，然后看大家是否赞成。
结果苏格拉底对此说：“对我最大的惩罚，就是把我供养在国家英雄馆，不让我在街上与人谈话。”
我去！这不就是赤裸裸地讽刺和挑衅吗！
他还说：“神派我一生从事哲学活动，我却因怕死而擅离职守，这才荒谬。雅典人啊，我敬爱你们，可是我要服从神过于服从你们。只要我一息尚存，就决不放弃哲学。”
他把自己比作一只牛虻，职责就是不停地叮咬人们、唤醒人们，使人们对专注于钱财和荣誉、不在意智慧和灵魂的生活感到羞愧。
实话说，和苏格拉底对话，确实不容易。
他诘问人的方式很气人。
他态度谦和，仿佛自己毫无成见，只是一步一步向你请教，结果你的无知自己暴露了出来。
这往往使被问的人十分狼狈。
常常有人被逼问到忍无可忍，把他胖揍一顿，甚至扯掉他的头发。
但是，他从不还手，默默承受。
当然，最气人的还是，他总在嘲笑、质问、反驳别人，否定每一个答案，但是，直到最后，他也没有拿出一个自己的答案来。
对此他的辩解是：“神迫使我做接生婆，但又禁止我生育。”
最终，法官团一怒之下以更多的比数（差了80票）判其死刑。
五、苏格拉底的死亡观是什么？
这里需要注意的是，苏格拉底在听到自己被判死刑的结果后，又发表了对死亡的看法。
他认为，死亡只有两种情况：
第一，死亡就像是无梦的安眠。
就连国王在内的任何人，都“会发现能香甜熟睡的日子和夜晚与其他日子相比屈指可数。”所以，它是幸福的，求之不得。
第二，死亡是前往一个过去的人所去的世界。
苏格拉底首先表示，自己在那里将继续“像在这里一样在那里考察和探索人们的心灵，在自认为聪明的人中间发现谁是真正聪明的，以此度过我的时光。”
接着，便是能够同很多贤哲见面，“如果能够向统帅大军征讨特洛伊的首领，或者向奥德修斯，或者向西西弗斯，或者向人们能提起的成千上万的其他人提问，与他们谈话，与他们厮混在一起，与他们争论，难道不是一种无法想象的幸福吗？”
而且苏格拉底坚信：“任何事情都不能伤害一个好人，无论是生前还是死后，诸神不会对他的命运无动于衷。如此说来，我非常明白我最好去死，我摆脱心神烦乱的时候已经到来了，这是最好不过的事了。”
因为，他心灵中的精灵对此默不作声，并没有说不来阻止他。
坤鹏论提醒大家注意，在之后的对话录中，还会有苏格拉底对于死亡的看法，但是明显与这篇里面的不太相同。
我们有理由相信，柏拉图在后来的著作中写的是自己对死亡的理解。
推荐大家抽时间读读《申辩篇》，它为我们了解苏格拉底的为人提供了最清晰、最重要的线索。
因为，审判时很多人都在场，柏拉图不会在其中夹带太多自己的东西。
而我在这篇对话当中深刻体会到了苏格拉底的智慧的最重要关键词——真实！
还有什么比真实的人更强大的呢？！
虽然雅典民众之后觉得自己做错了事，将几个原告也判处了死刑。
但是，他们依然照常活着，仿佛什么也没有发生一样。
所以，拜伦说：“当苏格拉底肉体走向死亡的时刻，雅典人的精神已经死亡。”
而苏格拉底的最后一句话，似乎成了雅典、整个希腊世界的一语成谶：
“我们离开这里的时候到了，我去死，你们去活，但是无人知道谁的前程更幸福，只有神才知道。”
本文由“坤鹏论”原创，转载请保留本信息