比小电影还隐蔽的Asmr，是怎么让宅男们沉沦的？
自打Asmr火了之后，宅男倒不怎么费纸，反而宅女更费电了。
每天晚上10点过后，在各大直播平台二次元频道里，一些开着美颜美的妈都不认识，穿着清凉到足以令比基尼美少女羞愧难当的小姐姐们，准时上线了。
她们好像有着统一的组织，往往会带着苍老师的同款眼镜，穿着小泽老师的同款开襟OL套装，能在镜头前扭出各种奇形怪状的姿势。她们手中还要有一个不可名状的东西，看起来像是迷你版的程咬金宣花斧。而且这些小姐姐们的脸上往往会露出耐人寻味的表情，嘴里发出不可描述的声音，好像把镜头前的宅男们带进了某岛国知名影片的拍摄现场。
不，比拍摄现场刺激多了。这种欲迎还羞的表演对于宅男观众来说，威慑力堪比核弹。如果把某些小电影对于宅男的杀伤力比作“杀人”，那这些直播间里的小姐姐酥麻的、号称能让你“颅内高潮”声音，简直就要“诛心”了，而且还省卫生纸。
这种看起来很是扎眼的直播间里，还充斥着各种各样的黑话。一旦彼此对上口号，刚刚还一口“草你吗”的臭流氓们瞬间就能勾肩搭背，好的如同从洗浴中心出来的铁哥们。
那是种不可名状且心照不宣的默契，就像是杨子荣登上威虎山，才发现座山雕原来是自家同志一样。
“随着身体的一阵抖动，这个直播间变得索然无味。”
“我们91见”
“众筹上车，套图八折”
“主播我有个几个亿的项目想和你合作下”
那种热烈的情感和真挚的呼唤，就好像荒原里的孤狼碰到了愿意接纳它的狼群，让它不由自主的激动到兽血沸腾仰天长啸。
当然还有一种很粗糙的，完全没有礼义廉耻可言。他们不是狼，是发情的小野猫。
“主播不要停~不要停~啊~”
“今天在座各位的鸡儿都别想放假！”
“我15岁就听着主播撸，你们呢？”
当然，后者是很被前者所不齿的，认为他们毫无情趣可言，满脑子都是生殖器。虽然前者同样如此，只不过做的更隐蔽。
这种堪称邪教的Asmr场景会在午夜12点之后达到巅峰，大家都莫名其妙的陷入到一个非常“real”的情绪中来，就好像曾经裹着被子偷听性叫兽万峰的节目一样。
其实Asmr这玩意有个特牛逼特高大上的官方名词，叫“自发性知觉经络反应”。这是一个用于描述感知现象的新词，其特征是可以对视觉、听觉、触觉、嗅觉或者感知上的刺激而使人在颅内、头皮、背部或身体其他范围内产生一种独特的、令人愉悦的刺激感。
把它称之为“邪教”的原因是，因为虽然Asmr有着数量庞大的狂热追随者和强有力的证据证明这种现象的存在，但是鲜有甚至根本没有科学的解释或者实验数据来佐证这一现象。
我的同事小魏是一个狂热的Asmr爱好者，据他信誓旦旦所说，当年他第一次在公园的音效鬼屋里享受到这种刺激并当场尿了裤子之后，他就爱上了这种“游戏”。只可惜公园拆迁后他再也没找到这种过时的设备，很是惆怅了一阵子。
当2017年，他无意中在B站上听到某女主播的“人妻专场”，这位女主播用了一个奇怪的手持设备，就给他营造出一个幻境。幻境中，女主播就躺在他的身边，在他左耳或者右耳边悄声说话、喘息，那种身临其境的感觉一下就让他找回了童年的感觉，并欲罢不能。
“那种现场感太真实了，太让人回味了。”小魏洋溢着笑容的说到，他的周身环绕着荷尔蒙的味道。
在小魏的极力推荐下，我尝试了一番所谓的Asmr助眠，确实体验到了他所说的“头皮发麻”，“脑腔共振”等感觉。这种对耳膜的刺激，类似于煲耳机时所用到的白噪音，虽然嘈杂，但就像哗啦啦的雨声海浪声，并不惹人厌烦，反而有种独特的舒适感。
于是我选择忘掉了他“不可名状的笑容”，认可了这是一个“正经的东西”。确实，在一片直播Asmr的小姐姐中，也有万花丛中一点绿。是真的绿，主播特意强调过的。
就像白噪音助眠是从西方传进来的一样，Asmr这种更野的花活儿显然不会是国人原创。
这本来是一个非常小众的圈子，国外的专业玩家们和粉丝们圈地自萌，素材也经常是用头发、羽毛等正经的日常用品发出轻微的声音，让收听者产生愉悦和满足。
当某一天，国内的女主播们涌入以后，局势就朝着不可控制的方向发展。
2015年，在一个主打3D音乐的平台“EHCO回声”上，出现了第一档以唇齿音和剧情为主题的情色向Asmr，被宅男们称为“新纪元”。随后，一批小姐姐们持续性的情色内容出产，让Asmr彻底被玩坏。
Ehco回声的反应很及时，在一片哀嚎中果断下架类似内容。当然，哪怕到了今天，ehco上还有小姐姐们存在的痕迹。
同年，斗鱼、虎牙、熊猫以及B站等视频直播开始大行其道。失去了Ehco回声这一主阵地、流浪已久的小姐姐们，疯狂涌入其中。
从小众走向聚光灯下，小姐姐们发现她们远比想象中的还要受欢迎。仅2016年下半年，B站关于Asmr的视频数就翻了近四倍。到了2017年，Asmr主播数较上年翻了七倍。
但定位二次元的B站，变现速度还是太慢了。小姐姐们开始将目光瞄向土豪与屌丝齐飞的斗鱼虎牙熊猫这三大直播平台上。
她们中的大姐头叫“轩子巨2兔”，火于虎牙，并频繁在各大直播平台间辗转。
别误会，这并不是某个岛国影片现场，正是轩子巨2兔本人。她像是一个潜伏在黑暗森林中的巨兽，獠牙凶猛，刚进到Asmr的圈子中就引发了阵阵腥风血雨。
很快，直播三巨头上涌现了一大批战斗力极其强悍的侵略者：三角连体的兔女郎张开了大腿，衣领不系半露酥胸，网红脸美颜镜头非主流，色气吐息舔耳吮吸让人浮想联翩，几块钱的情趣内衣照片堂而皇之的贴在直播间上，衣料非要透明一些配个舔耳舌头乱动，微博上动辄发几个大胆的性暗语，总想出名搞个大新闻。
懂行的知道这是直播，不懂行的老感觉你在看AV。就像研究Asmr的时候，老板徘徊在我身后久久不愿意离去。
按道理说，这这种已经变了味儿的、打着情色擦边球的东西早该被和谐了，但是三平台不约而同的选择了眼瞎，甚至还有公开招募主播的。
也许他们只是想招募正经主播，但奈何劣币驱逐良币，圈子里大多数已然不正经了。
曾有一位不愿意透露姓名的行内小姐姐在接受暗访时表示，凡是打情色擦边球的Asmr主播都有着较为稳定可观的收入，正经清高的差不多都饿死了。
甩锅给直播平台，他们也是不认的。除了没有针对音频内容的监管条例外，一般不正经的违规信息得靠画面来取证，这个判定原则管不到音频直播上来。而且当下并没有什么黑科技能够分析出直播源究竟是整场说话还是在莫名娇喘，人工监测大概会把员工累死。
更为野性的是，一些Asmr作品已然发展出线下交易链条。观众只要支付一定数额的礼物，就会得到主播发来的云盘链接，自行下载不会在公开平台播出的诸如《亲姐姐穿制服羞羞事》、《妻子穿制服勾引我》、《性感的家教老师》等等完全没有尺度的音频作品。
号称具备AI识别功能、能屏蔽一切小黄片儿的云盘们，在强大的对手面前毫无还手之力，只能被摁在地上摩擦。
至此，洋气的Asmr愣是被主播小姐姐们玩成了云站街，到处都是“大爷来玩儿呀~”“大爷下次再来玩呀~”的声音。
没了监管的不正经主播们兴高采烈的赚着屌丝们的钱，将囤个几万粉丝然后再搞个健身烘培美妆，偶尔养个宠物卖萌糊弄糊弄一帮大老爷们，最后嘤嘤嘤打个情骂个俏，这就轻松松的甩锅洗白了。
没了绊脚石的宅男们天天高呼身体被掏空，却仍然乐此不疲的花6块钱获取链接，然后伴随着主播的声音，沉溺在寂寞且春色无边的黑夜中。