逝去的马拉多纳，老去的天才梅西

我的接班人，是梅西。——马拉多纳

2006年德国世界杯，马拉多纳为首次出现在世界杯赛场上的梅西振臂欢呼。

“我见过一位将继承我在阿根廷足球中地位的球员，他的名字叫梅西。”

2006年，当马拉多纳说出这句话时，他46岁，人们看着他谈笑风生，人们怀念着他在绿茵场上的往日身影，人们不知道，他的生命中还有多少时光。

而那一年，梅西19岁，正在冉冉升起。没有人永远19岁，但总有人正在19岁。没有人永远年轻，但总有人正在年轻。

但所有人，都将老去。

阿根廷，送别马拉多纳的人

2020年11月25日，马拉多纳的人生赛场上，突然响起终场哨声，从此回头万里，故人长绝，南美洲的潘帕斯草原上，却似乎下了悲伤的雪。他曾经在赛场上一骑绝尘所向披靡如入无人之地，但最终，没能跑赢时间……

此刻，整个阿根廷都在为60岁的马拉多纳哭泣，而今年已经33岁的梅西，心里又何止是伤悲。

标注：梅西发文悼念马拉多纳：对所有阿根廷人和足球来说，这是无比悲痛的一天。他离开了，但他永远与我们同在……

今年33岁的梅西，正在告别职业生涯的黄金时期，而肩上所背负的来自阿根廷的希冀，也越发沉重。

2020年，带走了太多人，留下了太多故事。离去的人，越来越远，留下的人，走向时光深处。

就在前几天，国际足联公布了年度最佳球员候选名单，上一年度获此殊荣的梅西，这次依然赫然在列。在时间面前，所有的荣誉都将如梦幻泡影，但梅西永远不会忘记年轻时的那个下午，马拉多纳踩着松软的草坪走来，拍着自己的肩膀说：小伙子，我非常看好你，永远不要放弃。

那一天，穿过潘帕斯草原的风，也是年轻的。

马拉多纳说得对，无论从何种角度看，梅西都是当代最伟大的足球运动员之一。与他齐名的人只有一个，C罗。

他们的第一次对决发生在2008年欧冠半决赛上。风头正劲的巴萨遇到如日中天的红魔曼联，21岁的梅西碰到23岁的C罗。

那场比赛二人都没有攻破对方的球门，最终第二回合C罗队友斯科尔斯绝杀巴萨，曼联也在决赛中顺利捧杯。

随后的12年里，梅西和C罗联手为球迷奉献了无数次世纪对决，每一次都火星四溅。因此有人将他们称为“绝代双骄”。

但如果将时间拉回到2000年，没有人会相信这个那个身高不足1.4米，身患严重生长激素缺乏症（侏儒症）的13岁孩子，能够取得这样的辉煌成就。

也没有人会想到，他的照片会从一个贫困的家庭，遍及到这个国家的每个角落。

这个孩子，名叫里昂内尔·安德烈斯·梅西。

梅西和他的6座金球奖奖杯

1987年，梅西出生在阿根廷一个普通家庭。他的父亲是钢铁厂的一名工人，母亲在家养育着四个孩子，梅西排行老三。

他出生的前一年，26岁的马拉多纳带领阿根廷队，第一次获得世界杯冠军。

也是在那一年，世界杯1/4决赛，阿根廷对阵英格兰的比赛中，马拉多纳用手把球顶进球门，并被裁判判决进球有效，创造了经典的“上帝之手”。

上帝之手

那场比赛的第二粒进球更加惊人。马拉多纳从中场启动，狂奔68米，连续过掉6名英格兰球员，将球打进。

这粒进球，一直被评为整个足球史上，最精彩的进球。

从出生起，梅西就身体瘦弱，个头矮小。当然，这在南美洲并不算什么大事，父母也没指望他能长到多高，取得多大的成就。他们的目标就是将孩子们拉扯大，不再忍受生活的苦。

长到6岁，梅西仍旧矮小，这让他在学校被受欺负。但此时，他爱上了足球，从此成为所有人崇拜的对象。

南美洲有着悠久的足球历史。桑巴军团巴西队，一直是世界杯夺冠大热门，顶级球星频出。阿根廷也不甘落后，一代名宿马拉多纳是无数阿根廷人的偶像。

在阿根廷，足球是一种文化，一种全民参与的运动。没有人不爱足球，他们喜欢在诺大的体育场里，为自己支持的俱乐部加油呐喊，赢球时狂欢，输球时痛哭。

南美洲几乎每个国家的街头，总能看到各种小孩踢球的场景。

足球，俨然成为这里的信仰。

童年梅西（右1）在学校里表演蜗牛

梅西踢球得益于外婆。从很小开始，外婆总是带着梅西外出。梅西踢着球在前面走，外婆如保姆般紧跟在身后。

这样的练习让梅西很早就在学校里凭借足球技术出名。体育课上很多小孩不得不向老师要另一只足球，因为仅有的足球在梅西脚下，他们怎么也抢不到。

外婆带梅西去球场踢球，带他去俱乐部看足球比赛。一次比赛，外婆发现有位小队员缺席，她找到教练，希望让自己的小孙子上场。

那一年，梅西不到6岁，教练看着他矮小的身材，拒绝了祖母的请求。

“让我孙子上吧，他跑得可快了。”再一次的求情让教练动心，他将球衣扔给梅西。

外婆为梅西穿上球衣，亲吻他的额头说：“你会成为这个世界上最好的球员。”

梅西随即飞奔向球场中央，从此一位伟大的运动员，踏上他的战场。

风起于青萍之末，伟大的传奇，往往开始于平凡的土地。

少年梅西踢球片段

进入球场，梅西很快展现出自己出色的足球天赋。

在他的家乡罗萨里奥，处处流传着梅西当年的故事。他爱吃一种叫做“alfajores”的巧克力曲奇，他的教练规定，每进一粒球，就可以得到曲奇，梅西每场都会打进4-5个球。

眼看着囊中羞涩，教练随即加大了难度：2个进球才能换一块曲奇。之后的那场比赛，梅西带球过掉对方包括守门员在内的所有球员，然后在球门线上停下来，用脚把球勾到空中再用头顶进空门。

还有一次，比赛前哥哥不慎将梅西锁在厕所。半个小时他才撬开门向球场飞奔。比赛最后20分钟，梅西赶到球场，打入3粒进球逆转比赛。

长到10岁，童年的梦破碎。那年，带他踢球的外婆去世。梅西将自己锁在房间里，哭了很久。

从那时起，他经常想起外婆的话：“你会是这个世界上最厉害的球员。”

后来，走上世界顶级赛场的梅西，进球后会有个标志性动作——在胸口画一个十字，亲吻右手，然后双手指向天空。

他是在纪念自己的外婆。

外婆去世前一年，一次在同学家玩足球游戏的时候，梅西认识了自己生命中与外婆同样重要的女人。

那天他和小伙伴在为是否穿球衣玩游戏争执。小伙伴卢卡斯说弄脏球衣会被爸妈打，一向沉默的梅西，突然站起来挥动双拳说：“穿着球衣玩才有感觉啊！”

于是大家开始各自偷拿出卢卡斯父亲的球衣，有人选择皇马、有人选择AC米兰，有人选择拜仁慕尼黑……梅西则果断拿起巴萨10号球衣，这是他的最爱。

玩得正尽兴，卢卡斯表妹安东内拉推门而入：“你们要吃点什么吗？”得到答案后，表妹转身走进厨房，梅西就那么一直呆呆地目送她离去。

很多年过去，梅西时常想起这一幕。那时他不曾想到，多年以后，他真的能穿上巴萨10号球衣，也真的能娶到安东内拉。

11岁，梅西被确诊为生长激素缺乏症。这种疾病不会带来生命威胁，但往往会让患上它的每一个人都长不太高。

治疗的方式是打生长激素针，每天都需要打。这是一个昂贵的治疗方案，费用很快超越梅西那个贫困家庭所能承受的极限。

2年时间，梅西的每一次注射，都是依靠父亲在钢铁厂的工作负担。随着梅西年龄的增大，家庭再难承受，他们将希望放在足球俱乐部上。

只要有球队签下梅西，就能得到继续注射生长激素的机会。

少年时代的梅西

但遗憾的是，家乡的足球队并不认可这个矮个子，他们甚至认为梅西永远成不了一个能上场踢球的职业运动员。

即便他的脚下技术出神入化，天赋异禀，但不够强壮的身体是他永远的痛。

不安、挫败、生活的压力落在一家人的头上。

奇迹发生在梅西13岁那年，时任巴塞罗那技术总监查利·雷克萨奇偶然看到梅西训练。

他从梅西身上，仿佛看到了马拉多纳的衣钵。他们同样身材矮小，同样脚下技术精湛，同样来自于阿根廷……

不到5分钟的时间，他决定签下梅西，并愿意为梅西提供一切医疗费用，梅西和父亲随即启程前往西班牙巴塞罗那。

梅西（右1）

从13岁到17岁，梅西度过了自己一生中最难熬的日子。

他远离家乡亲人、朋友，在一个陌生的地方踢球。梅西是巴萨少年队最小的孩子。热闹的更衣室里，没有人跟他说话。

队内训练赛，教练叮嘱所有球员对梅西小心点，他太小了。这一度被梅西视为耻辱，回到家里，他常常将自己锁在房间里，不让父亲看到自己为孤独而哭泣。

同时，他也开始学会自己给自己注射生长激素，最初那种疼痛让他手抖，他依旧咬牙坚持，不发出一点声音。

他的母亲曾带着全家人搬到西班牙，但又很快离开。原因是在这里的生活根本无法保障——他们只有一个儿子在球队踢球，其他人没有任何收入。

这让梅西感到酸楚无助。

回击的命运方式也很简单，梅西能做的只有进球，不停的进球，进更多的球。

在巴萨青年队第一场比赛中，他打入4球，球队以14:0拿下胜利。逐渐崭露头角，但第二场比赛他的腿就受伤，被担架抬出场外。

伤愈复出之后，梅西逐渐明白，真正的比赛没有人会对自己心慈手软，他必须让自己强壮起来，才能应对身体对抗激烈的比赛。

那年休赛，其他队员去各处度假，梅西选择留在队内。2个月后，队友回来发现梅西变了。

他更强壮了，肱四头肌格外明显，腹部有6块结实的肌肉。

成年后，梅西的肌肉

相较于梅西强壮的身体，赢得对手、队友、教练尊重的，是梅西的品格。他在场上有着最顽强的意志，永远对进球和胜利有着超脱常人的渴望。

青年队的一次比赛，他被对手故意肘击导致眼角出血，他掩面而泣，不是因为疼痛，而是因为担心自己无法出场。

他向教练哀求，即便带着让人难以呼吸的面罩，也要让他回到场上。

2005年，梅西终于穿上梦寐以求的巴萨球衣。那时他仅仅17岁10个月零5天，是巴萨历史上，最年轻的球员。

2015年，梅西、C罗、内马尔坐在金球奖颁奖典礼现场。作为候选人，每一个人都期待着自己能够拿下世界足坛最重要的个人奖项，但最终获奖的是梅西。

这，已经是他第五座金球奖奖杯了。他3岁的儿子骄傲地伸出5根手指，仿佛向世界宣告父亲的成绩。

从2005年出现在巴萨一队中，到2015年成就史无前例的5座金球奖奖杯，梅西创造了无法复制的历史。每一座奖杯背后，都有着梅西无可挑剔的表现。

2005年，刚刚踏上欧洲足坛的梅西被阿根廷青年队召回，当年的世界杯青年赛，成为梅西的个人表演秀。

他率领球队拿下最终的冠军，并获得个人金靴奖。

回到阿根廷时，球王马拉多纳亲自到机场迎接，并向世人宣告：“梅西，就是我的接班人。”

梅西和马拉多纳

第二年，梅西不仅复刻马拉多纳经典的“上帝之手”，同时从中场开始，连过5人最终将足球打入球门，震惊整个世界足坛。

阿根廷两代球王，有了传承。

这一年，梅西仅仅19岁

2年后，已经19岁的梅西首发出现在西班牙德比、皇家马德里对阵巴塞罗那的比赛中。那一天，是梅西真正被巴塞罗那这座城市接受的一天。

主场面对当时如日中天的皇马，梅西在球队三次落后的时刻，三次扳平比分。最后一粒进球出现在比赛第91分钟，当时巴萨以2:3落后皇马，比赛仅剩下不到3分钟。

梅西最终晃开防守队员，大力抽射，皮球落入球网，年轻的西班牙门将卡西利亚斯只能无奈摇头。

比赛结束时，所有的球迷在退场时都高喊梅西的名字，那是他从13岁来到西班牙时梦寐以求的一切。

20岁的梅西打入关键进球

又是两年，梅西成为巴萨绝对主力。当年西甲联赛，他率队拿下联赛冠军。欧冠赛场上，梅西的表现同样无与伦比。

2009年欧冠决赛重新面对C罗率领的曼联，梅西显得更有信心。他用一记罕见的头球，将比分锁定在2:0。最终，他也凭借欧冠单赛季9粒进球，拿下欧冠金靴奖。

从2009年到2014年，世界足球赛场是属于梅西的时代。他和俱乐部连续三年拿下欧冠冠军，梅西也连续4年拿下金球奖。

2012年，如日中天的梅西在西甲69场比赛中，打入91粒进球，创造世界吉尼斯纪录，这是一个史无前例的成绩。

梅西和巴萨拿下欧冠冠军

梅西的伟大无法用语言形容，在梅西的纪录片里，每一个梅西的朋友、教练、队友、球迷，甚至是他的对手，都对他赞不绝口。

他在球场上像是最精准的手术刀，瞬间启动，用精准的脚法过掉一个个防守队员，在极其狭窄的射门角度里，将皮球稳稳踢入球门，一切都显得如此自然、优雅，像阿根廷探戈一样美丽。

但唯一的遗憾，发生在2014年。

2014年，已经两次参加过世界杯的梅西，志在必得。从小组赛，到淘汰赛，尽管梅西仅仅打入一粒进球，但他仍旧率队挺进决赛。等待他们的，是连续三年打入决赛的德国战车。

2014年7月14日凌晨3点，阿根廷对阵德国队的世界杯决赛在里约热内卢开始。90分钟的比赛，谁都没有敲开对手大门，双方进入加时赛。

比赛结束前7分钟，所有人都在等待着奇迹的发生。命运的天平倒向德国队，替补上场的德国球员格策完成准绝杀，将阿根廷人夺冠梦想撕碎。

那是梅西距离大力神杯最近的一次，那么近却又那么远。

比赛间隙，梅西望向世界杯冠军奖杯

也许那时，他还是会想到2010年，他首次作为球队核心参加南非世界杯，带队教练，是他一直深爱的马拉多纳。

在1/4决赛中，阿根廷对阵德国，首发前锋、队长梅西，没有打进任何进球，最终以0:4的比分，遗憾败北。

走下场地的那一刻，马拉多纳深情拥抱了梅西，随后宣布辞职。

那是两个男人最悲伤的时刻，而如今，只剩梅西独自面对。

从2015年开始，经历过世界杯失利和球队俱乐部失利的梅西，转换了自己的打法。他开始收敛锋芒，不再是球队进攻的最后一击，而是选择成为整个球队进攻的发起者。

即便赛场上，他精彩的进球相较于以往变少，但位置后撤，让观众得以看到他极具欣赏价值的脚下功夫和过人技巧。

他成为球队绝对的核心。甚至整支巴萨队围绕梅西建设而成——内马尔、苏亚雷斯成为梅西最好的帮手，他们组成的MSN组合，声震世界足坛。

这年的金球奖，梅西获奖时的身份并不是“前锋”，而是“中场”，这是世界足坛对梅西转型，无声的赞歌。

事业上的丰收，还不是梅西获得人们爱戴的全部。更让人尊敬的，是他对爱情的忠诚和专一。

9岁那年，他认识了朋友卢卡斯表妹安东内拉，携手24年，他们的爱情变身现实世界中的童话故事。

18岁，他们私定终身；22岁，梅西首次在采访中公布自己的恋情。那时他已经成为无数少女的梦，却依旧只爱一个人。

成为足球明星后，梅西的点滴生活被无限放大，他的爱情也吸引着全世界球迷的眼光。巨大的压力和身份差别中，这段爱情一度不被看好。

2011年，梅西的外公在接受采访时说：“梅西现在没有女朋友，他已经分手了，他还很年轻，应该享受现在的生活。”

言下之意，似乎对出身低微的安东内拉并不认可。但梅西没有让安东内拉有丝毫的怀疑和委屈，他站出来对所有关心此事的粉丝说：

“我们依然在一起，我们很好。”

梅西和安东内拉

梅西开始在社交媒体上有意晒出与安东内拉的度假照片。他们拉着手，互相亲吻。

2012年6月，在一场比赛中进球后，梅西没有作出他的标志性动作，而是将皮球塞进了球衣里。这一动作，也是在向世人宣告：他的妻子怀孕了。

从前，那个小女孩陪着那个患有侏儒症的小男孩踢球、长大。多年以后，那个小男孩长高、变强，成为世界顶级球员，被万人追捧，但在赢球后，他率先亲吻的仍是那个小女孩。

以至于当2019年拿下6座金球奖奖杯，享受全世界球迷欢呼的梅西，说自己这一生最大的荣誉，是娶到自己喜欢了23年的女孩。

梅西一家

2020年，梅西与巴萨俱乐部的解约传闻曾一度沸沸扬扬。最终的消息是，梅西还会留在巴萨。

据悉，梅西曾向巴萨提交了离队申请，但巴萨俱乐部宣称，梅西错过解约日期，想要离开，需要支付7亿欧元的费用。这一度让很多人费解，梅西为何如此值钱？

人们很难想象那个身高169公分，体重不足70公斤的“小跳蚤”，如何在强壮的身体间穿梭自如。

要知道，他是世界上被研究最细致的球员之一，每场比赛的防守队员对他的技法了如指掌，每一个与梅西对战的人，都希望将他挑落马下，甚至不惜用强硬的身体攻击他的软肋。

与此同时，他每年有近50场比赛要踢，外加超高的训练强度，这很容易让球员受伤。

但今年33岁的梅西，仍旧保持着超高的竞技水平，个人数据超越顶峰时的亨利。这不仅仅需要超长的自律，更是需要某种力量支持。

这种力量，就是梅西身上最伟大的地方。

只要站在足球场上，梅西的眼睛里只有足球，他只想将足球踢进那个长7.32米，高2.44米的长方形门框里。那是他最幸福的时刻。

球员和巨星的区别，就在这里。

2015年，梅西28岁的时候，一段长达10分钟的梅西踢球集锦，在网上疯狂流传。那不是他精彩进球合集，也不是他最好的盘带、停球、助攻、过人等精湛技术展示。

某种程度上，这段视频的作者将梅西在足球场上遭受的各种犯规剪辑下来。在那里，你可以找到梅西真正感动人心的瞬间，伟大的瞬间。

按照规则，那些犯规往往意味着一个定位球，或者点球，甚至让对方球员吃到一张黄牌，从而更有利于球队取得胜利。

但是梅西没有那么做，他像个疯子一样，眼睛里只有那个圆滚滚的皮球。他要用脚精准控制它的走位，让它向前、向前、向前。

哪怕再多的人撕扯、踩踏、不顾后果的铲球、拉扯他的衣服、用身体刻意撞击他，他都置之不理，只有向前。

他从不表演身体受到的侵犯，从不为了所谓的规则停下，他就那么一直向前奔跑、奔跑。

梅西一度跑出自己的舒适圈，跑着跑着，跑到了33岁，也渐渐跑出职业生涯的黄金年龄。

马拉多纳33岁时，还在绿茵场上奔跑，但是两年之后，他将由球员转型做教练。

留给梅西的时光，还剩多少？

一个人，只有几十年；一场比赛，只有90分钟。回头望去，所谓一个人的一生，或许不是他的林林总总，而是那些能被记住、留住的瞬间……

祝福你，梅西。再见，马拉多纳……