忆童“年”（舒雅娟）

我的家乡是安徽省西南角的一个小山村，一进腊月，家家户户就忙着制作腊肉腊鱼这些“年味”。从腊月二十五一直到过完元宵节，都算过年。然而，这“年味”到底是从哪一刻开始浓起来的？也许是那一刻——归来的游子抖去一身的风雪，欣喜地呼唤一声“我回来了”。

春节凝聚了中国人对所有美好事物的期盼，其中，最美好的莫过于团圆吧。小时候，姐姐和我整天盼望在外务工的父亲回家，直到拎着大包小包的父亲咧着嘴出现在门口，把我们两颗小脑袋揉进他厚实的胸膛，我们就知道要过年了。

那时的年，是“红彤彤”的。大年三十早上，母亲会把姐姐和我的新衣服拿出来，一边笑着给我们穿衣服、梳辫子，一边叮嘱我们不要弄脏了，而我俩的心早已飞到别处去了。来到厅堂，父亲摆上了一张方桌，桌上放着红纸、尺子、美工刀、毛笔、墨水，还有眼镜，又到他“一展身手”的时候了！一大卷红纸经过量、折、裁，变成了大大小小的春联纸，铺纸、蘸墨、挥笔，“桃符更新正气驱邪气，春光伊始来年胜去年”，一副春联完成后，父亲都要自己先欣赏一番，再吩咐姐姐和我小心翼翼地铺在地上。等墨迹干后，我俩一个帮着扶凳子，一个帮着端米浆，父亲站在凳子上用毛刷沾了米浆刷在门上，仔细校正位置后把春联贴上去，大门、后门、侧门、房间门……老家的房子有很多门，连屋外的屏风和厨房的烟囱上也被贴上了春联，一副副红红的春联和一张张红红的福字将整个家装点一新。

那时的年，是“香喷喷”的。母亲从早上就开始张罗年夜饭，卤肉、炸丸子、蒸米饭。整块的肉卤好后，切一盘大片的厚厚的瘦肉、一盘大片的厚厚的肥肉，摆好盘，这才叫“年肉”。丸子通常是父亲和母亲一起炸的，父亲左手抓一把馅料在虎口处挤出球形，右手拿汤匙一刮，丸子的形状就出来了，母亲拿着漏勺一边翻动油锅，一边把炸得金黄的丸子捞出控油。这时，姐姐和我闻香而来，也顾不上烫手，抓起几个丸子就跑开了。我俩一边吃，一边把丸子塞进爷爷的嘴里，引得爷爷乐呵呵地直说：“够了，够了。”尽管家里已经用上了电饭煲，但是除夕夜吃的米饭，还是要用蒸饭木桶来蒸，用它蒸熟的米饭不软不硬、粒粒分明，还带着木桶的清香。丰盛的年夜饭终于摆上了桌，鸡、鸭、鱼、凉菜、暖锅和小炒，以及各种酒水、饮料，香气扑鼻而来。我们将爷爷请上座后也纷纷入座，觥筹交错中，大家一边吃着喝着，一边沉浸在对未来的美好祝福里。

那时的年，是“暖洋洋”的。除夕有守岁的习俗，小的时候姐姐和我总是玩累了就睡着了，等我俩大了一些，就会劝说爷爷和母亲去睡觉，我们留下来和父亲一起守岁。我们围坐在暖和的炭火盆旁，观看春节联欢晚会，欢声笑语不断。父亲搬来了小方桌，和上了肉馅，擀起了饺子皮，姐姐和我一起帮忙包饺子。初一早上吃着自己包的饺子，心里更是热乎乎的。初二开始出去拜年，我印象最深刻的是去姑妈家拜年。小时候，因为道路不通畅和交通工具匮乏，我们需要穿过一段长长的田野，还要翻越一座高高的山。每年我们都和同村的叔叔阿姨和小伙伴们结伴而行，每次还没开始爬山，叔叔们就接过我们这些小孩子的背包，背在自己身上。没有了束缚的我们就如同脱缰的野马，在田野间恣意奔跑，爬山时也是争先恐后、你追我赶，通常还没爬到山顶我们就累了。年后的天气透着寒，我们却丝毫不知，只觉得热烘烘的。

儿时的年，魂牵梦萦。如今，乡村的生活条件越来越好，新年的装饰越来越漂亮，年夜饭越来越丰盛，炭火盆被电火桶取代，去姑妈家的道路也已经修通，然而，爷爷和母亲相继作古，父亲已不再提笔写春联，姐姐成了家里的顶梁柱，我成了那个游子。今年，为了响应疫情期间就地过节的倡议，我选择留在上海过年，虽然不能回家感受家乡的“年味”，但是此次征文活动让我回忆起了童年时的家乡，过上了一个弥足珍贵的“云上年”。

（作者：上海青浦现代农业园区发展有限公司 舒雅娟）