青阳楼上的呐喊
一
2013年2月17日,癸已年正月初八。年还没有过完,空气中弥漫着爆竹的味道。潍坊市潍城区向阳路上依旧是车水马龙,很少会有人注意靠近向阳路的一条小街——北马道街,更不会有人注意北马道街路口东北侧的土台——那是青阳楼的旧址。经历了几百年沧桑的旧城楼静静地立在冬日的暖阳中,隐没在市井的烟火中。
曾经,这里炮声隆隆,有壮士的呐喊,有侠女的豪情,有勇士的鲜血,有义士的热泪……
那是370年前。是的,整整370年,也是一个冬天,1643年的春节。
那个春节比2013年的冬天更加地寒冷,而且漫长。那时还没有“潍坊”这个地名,我们脚下的土地叫潍县。
明代崇祯十五年,公元1642年岁末,进入腊月了,潍县城里却没有丝毫的年味。其实何止是年味,潍县城甚至不再有“生活的味道”。那年冬天,潍县城里不再有悠闲散步的人,不再有吃饭时细嚼慢咽的人,不再有哼小曲的人,不再有安睡的人。平常人来人往的街道,在那个冬天少有行人。对潍县城的人来说,那个春节过得不寻常。当时的情况用一个词来概括,叫“兵临城下”。
城外是清兵。史料记载,此前,清兵已经攻克了济南等六十余城,所到之处,烧杀抢掠,生灵涂炭。那年,清军将领阿巴泰率水陆两军南下,水军从莱州湾入侵,先攻陷莱州、昌邑、安丘等县,又从潍北烽台登陆,集中骑兵三千,步兵万余人,大举围攻潍县城。腊月初九,清军在城西北扎营数百帐,从腊月初十起,以重兵轮番攻城,并以红夷大炮远击潍县城,炮声如雷,撼天动地。
潍县城内,并没有多少军队。负责守城的是刚上任一年的潍县县令周亮工。
周亮工(1612—1672),字元亮,号栎园,关于他的籍贯,历史记载中不太统一,一种说法是江西金溪人,一种说法是河南祥符(今开封市)人,他于明崇祯十三年(1640)考中进士,次年进入仕途,任职潍县县令。
算起来,那年周亮工刚刚三十岁。不管怎样, 在那个冬天,这位刚到潍县一年的外乡人,表现出来的血性和刚毅,让潍县人民永远铭记在心。
据《潍县志》记载:周亮工上任之初,即“会集地方绅士谋作城守,自捐俸银,义士绅,义民各捐款,搞团练,并在东门外之沙滩择期合操.”那个年头,地方官主要的业务可能就是守城了。当时明王朝风雨飘摇,外有清军大举入侵,内有农民起义风起云涌,作为地方官守土有责,要保一方平安并非易事。周亮工的前任,潍县县令邢国玺在1639年春天,清军攻陷济南城的时候,深感潍县土城难以固守,他自捐俸银,带头集资,花了八个月的时间,带领人民将潍县土城建造成了石城。又在城墙上铸造了大小铁炮1600余座。
前任县令邢国玺大搞“城市建设”,政绩卓著。面对一座坚城,城外的清军也颇费了一番心思。他们的红夷大炮虽然声势浩大,但对潍县城却并未奏效。清军也懂得理论联系实际的道理,天上的炮弹不行,他们又打起了地下的主意。他们使用了地道战,腊月十二,清兵猛攻城西北角,并开始昼夜挖地道,准备通过地道偷袭进城。
炮声隆隆,潍县城危在旦夕。周亮工与典史王汝济率全城军民严密防守,他们在北城墙头的青阳楼设了指挥台。城内并无多少将领士兵可用,周亮工之前作了全城总动员,号召大家有钱出钱,有力出力。 他将城墙分为东西南北四段,请告老还乡的户部尚书郭尚友,陕西巡抚张尔忠,南瑞道参政王晋,侯补主事胡振奇四人分段督战。
一位三十岁的青年县令,四位退休的老人,撑起了潍县城的危局。
二
守城,是个艰巨的工作。特别是在清军挥师南下,攻城掠地势如破竹的局势之下。兵败如山倒,大明王朝气数已尽,内外交困。处处兵荒马乱,生灵涂炭。但是,在那个冬天,潍县城创造了一个奇迹。
军队不够。周亮工因地制宜,他在东关竖起大旗,招抚难民,编成哨队,在城墙内深挖壕沟,以杜绝敌人挖地道。他征到了精壮垛夫4120名,招募了游兵600名,分布在潍坊城墙的四个角楼,以武举王鸣世为监督,百总周抚镇等分头带领,称为助胜营,发现某处有警,立即分队前往救助。此外,他又招募亲兵600名,每10人为一队,散布四面督战。潍县城内乡绅不少,各家都有一些家丁,周亮工号召大家组成了一个家丁营,绕城巡视,与亲丁游兵垛夫互为犄角。而城内原有的百余名兵丁,则成立了火器营,专门管理大炮。
这样几个措施一落实下去,小城潍县成了一个大兵营,清军四面环攻,发现处处有兵。清军倒有点迷惑了:多少大城咱都攻陷了,这个小城内按说没多少兵啊,难道有高人?一定是以前在边防当大帅的人在其中指挥运筹,否则怎么到处都有准备呢?看来不能轻敌啊!
腊月十九至二十日,城内的守军截挖了敌人的地道,他们用了后来电影《地道战》的打法,先用火熏烧,然后用石块把地道填死。清军急了,他们除了加紧挖地道,还调集了一百多架云梯,蜂拥而至,猛烈攻城。
城内的守军更急,周亮工写了血书去请援兵,但大厦将倾之际,北京城的崇祯皇帝都快找不到援兵了,又有谁来挽救潍县小城?周亮工让人在他的胸前及衣襟上写上:“潍县令周亮工之尸”几个大字,并盖上了官印。他说:贼入我死,这样好找到我。他与城池共存亡的决心激励了全城军民,大家士气大振,他们用榆树做成擂木,用滚石投掷敌群,用点燃的草束烧敌人的云梯。周亮工的小妾王荪,字若兰,当年仅19岁,有胆有识,她带领妇女儿童登上北城为将士送饭,慰问守城军民,并到青阳楼上擂鼓助战。一时被传为佳话,人们不禁想起“梁红玉”的故事,王荪被大家称为“梁夫人”。
守城过程中,发生了很多可歌可泣的故事。守城的指挥者之一,退休的陕西巡抚张尔忠正率人抢修城墙,他的儿子不慎从城墙上摔下,落到城外,有人想打开城门救他进来,张尔忠制止了,他说:城门一开关系到全城人民的存亡,落到城外的不止他一人,怎么能因为他是我儿子就开城门。可以想像,张尔忠老人是含着热泪说这些话的,一个父亲,眼睁睁地看着自己的儿子在城下却不能相救,内心是怎样的伤痛!
不能不提的还有一个人,他就是周亮工的前任邢国玺。潍县城被围时,邢国玺被提升为登州海防道,正在赴任的路上,走到青州,得知潍县战事激烈,毅然决定前去救援。青州太守认为形势危急,劝阻他不要去。邢国玺慨然说:“吾昔与潍人筑城,今被困,当与之共守。”遂率军长驱救援。走到昌乐尧沟时,遭到清军伏击。终因寡不敌众,全军覆没。邢国玺身负重伤坠马殉难。这是另一种形式的“与城池共存亡”。
双方的战斗一直持续了三个月,清军始终没有攻下潍县城,被迫撤退。一年后的农历三月十七,李自成的大军围困了北京城,北京城未经抵抗即陷落,第二天的夜里,明代的最后一位皇帝崇祯走向了紫禁城北面景山上的一棵树,上吊自尽。
明王朝殒落了,覆巢之下岂有完卵?千里之外的潍县小城却得以保全,这是一个奇迹。
三
如果故事到此结束,那将是一个紧扣主旋律的英雄故事。但真实的历史比任何一个故事都更复杂,更深刻,更无奈,更黑白莫辨。
周亮工的人生以一个英雄出场。在他三十岁的时候,历史给了他一个舞台,在潍县城里,他只想为自己的职责洒尽一腔的热血,成就忠臣能吏的名节。但是命运并没有成全他。
周亮工守城有功,崇祯十六年(1643年),他“举天下廉卓,行取入京师。”次年升授浙江道试御史。赴京履任时,潍县百姓焚香列队送行,并推出代表步行护送至千里之遥的德州。这似乎是一条通往“忠臣名吏”的路,但周亮工没能走下去,因为他提拔后不到十天的时间,李自成攻破了北京城,明朝灭亡了。据说周亮工听到这个消息,想上吊自杀,被家人阻止了(“公投缳,为家人救免”)。
只想做一个忠臣,但效忠的王朝没有了,周亮工感到茫然。混乱中,周亮工听说明福王朱由嵩在南京即位,建立了南明政权,他本想继续服务于南明政权的,但南明小朝廷官场上的尔虞我诈从建立之初就未停歇,大敌当前,官吏们依然不忘勾心斗角。周亮工先是遭到了南明官吏冯可宗的诬陷,说他投贼,后来证明是无稽之谈。接着,权臣马士英、阮大钺让周亮工弹劾清官刘宗周,承诺把刘宗周搞下去就重用周亮工。此情此景,周亮工不免苦笑。“公笑谢之”,他委婉地拒绝了南明大员的“好意”。
1645年,清军挥师南下,周亮工归降清王朝。清王朝“特征君以原官”,周亮工在此期间经历了怎么样的心理历程我们不得而知,他从此背着“贰臣”的名声混迹于清朝官场。
他先后担任过盐法道、兵备道、布政使、左副都御史、户部右侍郎等职,镇压过福建等地的反清起义,带兵与郑成功打过仗,因为“滥杀无辜”、“贪污受贿”等罪名两次入狱,又获翻案或赦免。五十岁的时候,他任青州海防道,颇有政绩,但是不久,又遭弹劾陷入官司。宦海浮沉,个中滋味可能只有周亮工自己知道。有一次,他喝醉了酒,与友人谈起当年在潍县带领军民抗清的事,自己解开衣服看到左肩上的箭痕尤在,不禁感慨万千。“剧谈当日(潍县)事,因解衣示浚以左肩箭癜,岁月深矣,殷殷尤赤”。周亮工说:“若使当日周某遂死,岂不与日月争光哉!”假若那天我死了,我的品行是可与日月争光的啊!何至于是如今世人眼中的屈膝变节,污迹斑斑!
周亮工是个有才华的人,他一生写了18本诗集,14本文集,在书、画、印章、墨、藏书、刻书方面也有很深的造诣。五十九岁的时候,“一夕慷慨太息,尽取平生著作与板行者尽毁之”(见《旧谱》)。他将自己毕生的心血付之一炬,我们可以想像周亮工对人生的绝望。第二年,他60岁的时候,离开了人世。
周亮工晚年,曾经途经潍县城,他来到了周公祠,那是潍县人民因感念他当年抗清的恩德而为之修建的。20多年后,他作为清朝官员,作为后来镇压过反清运动的清朝官员,作为一个曾被人弹劾为“滥杀无辜”、“贪污受贿”而入过狱的清朝官员,站在周公祠中,忆起1643年的春节,忆起潍县城那段激情燃烧的岁月,周亮工潸然泪下。
周亮工书法。
此文收入历史散文集《侯门往事》,本月底即将面世,现在开始接受预订。