读短篇小说就像“抽盲盒”？是时候重新考量“短叙事”的魅力了

作家汪曾祺打过一个比方，他把长篇和短篇分别比喻为“蟒蛇”与“蚯蚓”——前者看上去庞大，但后者虽小更善于松土。体裁上相对灵活轻盈的短故事，在所谓“碎片化阅读”图景中是否具备了天然优势？“短叙事”的新机遇又在哪？

十年前，上海99读书人策划推出“短经典”系列，累计引进出版了91种国外短篇作品，大多是首次引进的当代外国作家短篇集。2018年“短经典”升级为“短经典精选”，重版《爱，始于冬季》《星期天》《隐秘的幸福》等佳作，智利文豪何塞·多诺索《避暑》、意大利文坛实力代表彼得罗·格罗西《拳头》等重量级作品也陆续上架。据悉，李斯佩克朵《家庭纽带》、威廉·特雷弗《终场故事集》、马丁·艾米斯《爱因斯坦的怪兽》等全新品种也将于今年面世。

在复旦大学教授、书评人马凌的观察中，“短经典”文学谱系中，每位作家都有其独树一帜的风格，阅读“短经典”，有类似“抽盲盒”的特殊快感，“抽到的口味有甜、有酸、有苦、有咸，但没有一样是难吃的。”

作家、译者btr认为，潮玩“盲盒”也暗含着一种品牌意识，这对当下图书策划及书系塑造颇有启发——虽然读者不知道将要面对的是怎样的作者和作品，但只要出自“短经典”，就有了质量的保障。“看着书架上这一排丛书就不免想象，如果这些作家老了，住到同一栋养老公寓里，就叫‘短经典公寓’好了，好多好多这样的作家住在一起，他们之间又产生什么火花？”

他以彼得·施塔姆《我们飞》为例谈到，小说集里的故事完全可以“移植”到上海，或任何一个大都市。“作品聚焦大都市里人际关系的疏离，这揭示了当代社会非常本质的一种人际关系。而能够身处当下写当下的作家，国内可能不算多。当一个外国作家的写作也可以回应我们自身的经验并产生关系，这种阅读往往更吸引人。”

从2011年《爱，始于冬季》开始，大型丛书“短经典”系列，十年间为读者呈现了当代世界短篇小说的巨大成就和全貌。其中不乏惊艳之作，如雷蒙德·卡佛《我打电话的地方》、科尔姆·托宾《空荡荡的家》、威廉·特雷弗《山区光棍》、弗朗索瓦丝·萨冈《孤独的池塘》、罗恩·拉什《炽焰燃烧》等，在读者中获得了不俗口碑。值得一提的是，麦克劳德《海风中失落的血色馈赠》从2015年出版以来，已在豆瓣收获超1.1万条评价，总评分高达9.1分。

业内评价，优秀内容加上丛书定位，使得“短经典”成为国内读者全面系统了解当代外国文学的窗口，也在中文出版领域大大拓展了短篇小说这一重要板块。其中，《避暑》展现了何塞·多诺索作为拉美“文学爆炸”主将的特色。他用或奇谲、或哀婉、或癫狂的智利故事，写出边缘人被压抑和被释放的扭曲欲望，被视为难得一见的拉美文学样本。 《拳头》则收录了彼得罗·格罗西的三个短篇和一部中篇，文风简洁，叙述平和，但充满张力，偶然间挥出一拳，令人震颤和回味。

换句话说，好的短篇小说像一座微型迷宫，只需片刻时间，就能将人拉入一个迷人的世界。这背后必不可少的是什么？

“如果说写长篇需要体力，短篇相对需要很高的智力投入。花的工夫固然没有长篇那么耗人，但在智力消耗上也是蛮辛苦的。”马凌对宫本辉《烧船》赞赏有加，认为作品用拿捏完美的分寸，写出了当代人必须直面的感情困惑与人生况味。“这些短故事并不因短，而放弃其复杂性。反而拓宽边界，让读者看到人性中渊深的东西——人之为人，有神性、有人性、有兽性，三者混在一起。小说不能避而不谈兽性部分，当然我们更希望看到神性的部分。所以说文学是复杂的。”

作者：许旸

图片：出版方

编辑：徐璐明

责任编辑：宣晶

*文汇独家稿件，转载请注明出处。