“到过彼此的故乡，我们就成了兄弟” | 绿茶·早茶夜读264 / 开普饭

264丨世间的陀螺

新书来撩

作者: 韩浩月
出版社:广西师范大学版社
2019-02

“到过彼此的故乡，我们就成了兄弟”

文/ 绿茶

大家好，欢迎收听早茶夜读，我是绿茶。

本周新书来撩，我想特别推荐我六根的兄弟韩浩月的《时间的陀螺》。读这本书是在回老家的飞机上，因为这是一本写给故乡和亲人的书，而我，正赶往故乡，送别九十九岁的外婆。

从记事起，外婆就是老人。她生于一九二一年，比我大五十多岁。外婆很瘦弱，但那双小手却温暖有力，小时候去外婆家拜年，外婆往我们手里塞各种糖果、甘蔗，长大后每年回一次老家去看外婆，从进门那一刻起，外婆就握着我的手，直到离开才放手。想到这儿有点心慌，突然发现自己对这位民国老太太的过往一点都不了解。

而浩月这本书，写了自己的父亲、母亲、爷爷、奶奶、三叔、四叔、六叔等亲人，人物立体而生动，情感丰满而感人。

第一篇《父亲看油菜花去了》刚读到第六行“父亲去世那年我大约五岁，也可能六岁……”眼泪夺眶而出。不敢想象浩月那么小就失去了父亲，作为六根的兄弟，我们却全然不知，也从没听浩月讲起过父亲。是啊，一个五六岁就失去父亲的孩子，他该怎样讲自己的父亲呢？能有多少记忆呢？

浩月说：“对父亲唯一的清晰记忆，来自他去世前数天的一个昏黄下午。我的叔叔、姑姑们把躲在角落的我抓过来塞到父亲面前，父亲想说话却说不出口，只是用手把一瓣橘子放在我嘴里——那是瓣冰凉、苦涩的橘子，至今我还记得那味道。父亲去世那一刻，与父亲有关的一切都消失了，唯有父亲喂我橘子的画面，如灾后的遗产，倔强的矗立在那里，成了我心中经得起岁月侵蚀的画面。内心有个声音在反复提醒我：记住他，记住他的样子，别忘了他……”

如今，浩月是两个孩子的父亲。老大是男孩，已经上大学，老二是女孩，六根饭局时经常见到，乖巧、伶俐、漂亮、开朗，我家小茶包很喜欢和这位姐姐玩。看着女儿奴浩月的幸福表情，我们都知道浩月是个好父亲。

“两个孩子都喜欢听我讲小时候的故事，偶尔也会讲到他们的爷爷，但关于爷爷的故事总是很短，刚开始就嘎然而止。他们也从不追问。我和父亲缘分很短，可我却从来没有过缺乏父爱的感觉，仿佛他的爱在某个地方，源源不断地被我接收到，并转化为对自己孩子的爱。”

我们七零一代，父辈通常是大家族，韩浩月爷爷有六个儿子，一个女儿，跟我父辈人口一致，我父亲五个兄弟，两个姐妹。一九七零年代，曾在县城街道办当小领导的爷爷被“造反派”赶下台，只好带着一家老小投奔他大哥（浩月大爷爷），来到位于鲁南与江苏交界的一个叫大埠子的小村庄。浩月在这里出生，整个家族在这里生活了十来年，到八十年代举家又迁回郯城县城，留下十余座坟墓，包括太爷爷、太奶奶、大爷爷、大奶奶，还有浩月的父亲等。亲人们的离去，在浩月心里交织成一片精神世界的悲伤与苍茫。

“进入四十岁后，需要奔赴的葬礼越发多了起来，姑父、爷爷、奶奶、二婶、四叔……在我五六岁时失去父亲后，姑父像父亲那样疼我，夏天的时候，他常常带我去河里游泳；爷爷摆了多年的书摊，我和姑父一起守在书摊旁阅读，时间漫长又温馨；在二婶眼里，我是她最值得骄傲的侄儿；而四叔，则是确定我人生价值观最重要的人。他们走了，但他们的基因和言行方式，都留在我的精神世界里。”

奶奶去世后，浩月一度暗暗发誓，要和整个家族保持更远的距离，但事实上，这是徒劳，作为长孙，他重新介入整个家族活动中，并且有着不可推卸的重任。“有人把奶奶的骨灰盒交到我手里，和我想象的不一样，骨灰盒传递出的温度不是温热的，而是凉凉的，但我感受到的不是死亡的气息，而是近似于重生的喜悦。”

“在整个家族谱系里，我是一个走得最远得逃离者，一个性格柔弱得长孙，一个永远的和事佬，一个心里有恨表面却什么也不说的人。但在奶奶去世后，我感觉到自己的身份有了微妙的变化，再看去叔叔、婶子们的言行，觉得他们也没那么生气，甚至觉得五六十岁的他们，已经像孩子一样……”

浩月说四叔是对他思想影响最大的人，他性格柔软，写得一手工整的钢笔字，像是一个出生于知识分子家庭的人。但这个家族到四叔这一辈都是彻底的农民，不知道他继承了哪位祖辈的文雅气。在这个家族里，四叔就像一个笨拙的陀螺，任劳任怨，把整个家族的期望都背在身上，努力地转。他一生劳累太多、吃苦太多，以致于身体亏欠太多，五十多岁就告别了人世。

另一位对浩月成长有着深刻影响的是六叔。他只比浩月大五六岁，在一个屋檐下生活了四五年，在六叔的影响下，年轻时爱打架、喝酒，包括言语表达，浩月不喜欢这样的自己，逃离故乡的一个重要原因是逃离六叔。

“我做一切与六叔截然相反的事。他杀猪，我写诗；他身上臭烘烘，我每天竭力用肥皂把身上的味道洗掉；他晚上和酒肉朋友大吃大喝，我穿上洁白的衬衣去县城电影院晃荡；他脾气暴躁，我努力学习温柔；他留在原地，我则越走越远……”

浩月的故乡情是疼痛的、纠结的、强烈的，也是深沉的、挚爱的、平静的，“它有时候像母亲推开儿子一样，会逼着你远行，让你带着疼想她。”

六根郯城行后，浩月写了一组长文《致故乡》，表达了他的忐忑与奇妙：“说真的，我有些忐忑，总担心自己的家乡不够美，不够好，没法给初来的朋友留下深刻印象；但这种忐忑从一下飞机踏上故土之后，就彻底消失了。对于亲近的朋友来说，美与好，都是宽泛的，当你带着一定的情感浓度，去观察一片土地、一个乡村、一个城市，以及一个个人的时候，美与好的基调基本就奠定了。”

事实上，我们六根几位在郯城感受到这片土地所有的美好和友好，当我们六人围成一圈抱着那棵两千多年高龄的“老神树”时，我们和这片土地的亲近感就建立起来了，美与好的基调也就此得到了认可，“到过彼此的故乡，我们就成了兄弟”在此时此刻得到了验证。

“乡村是一个温暖的鸟巢，炊烟是乡村最日常的浪漫，漫漫回家路是游子最向往的旅程……这些不过是对乡村一厢情愿的美化与想象。对许多人来说，乡村是一枚烧红了的烙铁，在一具具鲜活的生命上，盖下深深的烙印。无论过了多久，这个烙印依然会隐隐作痛，哪怕后来进入城市，拥有了所谓的风光生活，这些人身上的悲剧烙印，也不会轻易撤退、轻易愈合。”如果故乡不能给你安慰，异乡就更不能了。