每日唐诗 | 听雨,听四月,听黄梅霏霏不绝

每日唐诗

贾岛《宿村家亭子》

床头枕是溪中石,

井底泉通竹下池。

宿客未眠过夜半,

独闻山雨到来时。

贾岛,字阆仙,世人皆称其为“诗奴”,为斟酌一字,捻断胡须几根。做诗文若此,不是享受,简直是受难者。

贾岛早年曾出家为僧。你看,以佛家思想入诗道,自然就有了一股“我不入地狱谁入地狱”的殉道意志,所以又号“苦吟诗人”。苦,往往是出道的必然。

据说在长安时因当时有命令禁止和尚午后外出,贾岛做诗发牢骚,被韩愈发现才华。后受教于韩愈,并还俗参加科举,但累举不中第。这又是其人生的一重苦意。

我们前面曾读到贾岛的《题诗后》,其中有句“知音如不赏,归卧故山秋。”

这首诗里,贾苦人又露宿在了村外的亭子,溪中石当枕,竹下池通泉。知音赏不赏,无所谓的了。

唐人许浑曾有广为人知的诗句:

溪云初起日沉阁,

山雨欲来风满楼。

(图:刘炳森作品)

“欲来”与“到来”,这中间的情景差异,在于“风声”与“雨声”。

晚间与闺女散步,京城的风吹过新出的杨树叶,发出沙沙的声音,她说,“就像咱老家下雨时的声音。”孩子的理解,贯穿了风声与雨声。

而“独闻山雨”之意,近人只有余光中写的最好。他在《听听那冷雨》中的描写最为精致:

听雨,只要不是石破天惊的台风暴雨,在听觉上总是一种美感......

雨打在树上和瓦上,韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上,那古老的音乐,属于中国。王禹偁在黄冈,破如椽的大竹为屋。据说住在竹楼里面,急雨声如瀑布,密雪声比碎玉,而无论鼓琴,咏诗,下棋,投壶,共鸣的效果都特别好......

雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上,由远而近,轻轻重重轻轻,夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下,各种敲击音与滑音密织成网,谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”,温柔的灰美人来了,她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键,把晌午一下子奏成了黄昏.....

雨来了,最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶,远远近近,一张张敲过去,古老的琴,那细细密密的节奏,单调里自有一种柔婉与亲切,滴滴点点滴滴,似幻似真,若孩时在摇篮里,一曲耳熟的童谣摇摇欲睡,母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡,一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕,细细琐琐屑屑,口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了,雨来的时候瓦这么说,一片瓦说千亿片瓦说,说轻轻地奏吧沉沉地弹,徐徐地叩吧挞挞地敲,间间歇歇敲一个雨季,即兴演奏从惊蛰到清明,在零落的坟上冷冷奏挽歌,一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨,听四月,霏霏不绝的黄梅雨,朝夕不断,旬月绵延,湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底,心底。到七月,听台风台雨在古屋顶一夜盲奏,千层海底的热浪沸沸被狂风挟持,掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下,整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜,白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通,滔天的暴雨滂滂沛沛扑来,强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑,弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上,鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上,一阵寒潮泻过,秋意便弥漫旧式的庭院了。

......雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐,户内听听,户外听听,冷冷,那音乐.....

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人,瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临,台北你怎么一下子长高了,瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩,美丽的灰蝴蝶纷纷飞走,飞入历史的记忆。雨下下来下在水泥的屋顶和墙上,没有音韵的雨季......

唐人贾岛悲苦,于方外云游,闲看山风山雨,“独”中有清意。

台湾白发老教授听雨,也是一个“独”字,但却是“前尘隔海”的时代乡愁了。

“每日唐诗”系列

韩翃:章台柳,昔日青青今在否

杜甫:杳杳东山携汉妓

林宽:自古英雄尽解诗

张继:姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船

刘长卿:欲扫柴门迎远客,青苔黄叶满贫家

张祜:一声何满子,双泪落君前

李白:我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来

令狐楚:不上黄花南北望,岂知春色满神州

顾况:即今法曲无人唱

刘方平:梨花满地不开门

编辑/老伍

【申明:“每日唐诗”系列暂谢绝转载,见谅】


最通俗的讲述,最正统的书法

“书法入门”(微信号:shufarumen):

独家刊发田蕴章老师系列书法讲座图文版。

(0)

相关推荐

  • 唐诗世译(105):渡桑乾(贾岛)

    唐诗世译(105):渡桑乾(贾岛)

  • 田长锁 | 老屋说话

    总第1464期 图|网络 版权©️归原作者 满目都是钢筋混泥土,夜空在罅缝中艰难地存活着,影影绰绰,看不真切.木讷而健忘的灰色老屋,徒留下满园子的葳蕤,那些重碧交翠的灵魂,做它无言的见证者.每个人心中 ...

  • 李商隐的残荷听雨,你听懂了吗?残荷听雪又是怎样的感觉?

    一场大雪,覆盖了大地上的万物,只有池塘里的残荷依然挺立,那一根根残荷伸向天空,那么的倔强,那么的不屈,那场景看了让我心生感动. 看到这满目的残荷,让我不由得想起大诗人李商隐的那句十分著名的诗句&quo ...

  • 原创|伞下听雨、屋里听故事||作者:葛焕军

    网络文学 | 文学交流 | 专注原创 原创作品授权天美五星全网首发 文章阅读也可在微信读书/讯飞有声上检索此文 伞下听雨.屋里听故事 作者/葛焕军 编审/天美五星 伞下听雨.屋里听故事 作者/葛焕军 ...

  • 竹林听雨诵读:听 风

    文香花开 感恩一路同行! [文香花开]平台是一个旨在为文学.朗诵爱好者提供展示才华的纯文学有声平台,传播中华传统文化,大力倡导正能量作品,文香花开,花开有声!愿你在这里找到心灵的归宿-- 听 风 作者 ...

  • 蒋捷《虞美人·听雨(少年听雨歌楼上)》

    虞美人·听雨(少年听雨歌楼上) 蒋捷     少年听雨歌楼上.红烛昏罗帐.壮年听雨客舟中.江阔云低,断雁叫西风①.     而今听雨僧庐下.鬓已星星也②.悲欢离合总无情.一任阶前,点滴到天明. [注释 ...

  • 【沈园物候】大暑·静坐听雨,卧听蝉鸣

    jīn rì jīng zhé 今 日 大 暑 大暑,二十四节气之一,夏季最后一个节气.每年的公历7月22日.23日之间,是大暑节气.与小暑一样,大暑也是反映夏季炎热程度的节令,而大暑表示天气炎热至极 ...

  • 李商隐22岁和39岁各写了一首秋夜听雨唐诗,表达的情感却不一样

    一说到秋夜听雨,我们就会想到李商隐著名的<夜雨寄北>."君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池.何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时."作为李商隐流传最广的七绝唐诗,这首古诗以它独特 ...

  • 散文:听雨窗前,雨落在唐诗宋词里,如诗如梦

    文/晏砚砚 窗子打开着,雨声滴滴答答,像蚕在静寂的屋子里咬着蚕叶.这是春天的第一场雨. 一冬天没有下雪,只是偶尔地洒过几次极薄的雪,几近于无,令人失望不已. 冬天陪读,特地在学校附近租了房子,二楼,极 ...

  • 【龚讯】原创//每日心经 卧床听雨

    卧床听雨 整天瞎忙,难得卧床,今早逢雨,惬意欢畅. 听雨,是一种感情的宣泄:看雨,是一种心灵上的解压.有人说,不懂雨的人是没有味道的人,那么不喜欢下雨的人就是不解风情之人. 其实,人爱上的不是雨,而是 ...

  • 倚窗听雨 | 一觉醒来,四月已过半

    文字|倚窗听雨 图|网络 醒来,某女子的公号读到一句话:风把一截春天摁进绿里,又把另外一截随手带走. 满屏的画面感迭起. 此时的樱花,花期渐尽,花叶葳蕤,一半陷在春里,一半已投靠浅夏. 你看,四月的花 ...