钱锺书《槐聚诗存》笺说145

重九日雨

一

催寒彻夜听淋浪，忆说江南未陨霜。我自登临无意绪，不妨风雨了重阳。

【笺说】

此诗作于1955年，《钱锺书手稿集·容安馆札记》第四百四十一则录此原诗。

此诗为1955年重阳日所作，时值下雨，故题曰《重九日雨》。

催寒彻夜听淋浪，

首句说，催促寒意，彻夜不停，只听见雨声连续不断。

“催寒”，此指雨催促寒意增强。宋曹勋《天台书事十三首》：“连雨催寒黄着苔，纷然枯叶拥闲阶。”

“琳浪”，形容雨声连续不断。宋朱熹《试院杂诗》之二：“坐听秋檐响，淋浪殊未休。”

忆说江南未陨霜。

此句说，回忆起来，江南这时候还未下霜。

“殒霜”，下霜。董其昌《画禅室随笔》：“余见倪云林自题画云：'十月江南未陨霜，青枫欲赤碧梧黄。’”

首二句写到了重阳时南北气候的差异。

我自登临无意绪，

第三句写道，我本就是重阳登临，也是没情没绪。

“登临”，本指登高临水，此指重阳登高；晁冲之《临江仙·谩道追欢惟九日》词：“应恐登临肠更断，故交烟雨迷空。”

此句中的“我自”，意谓我本是，语气肯定，表达了“无意绪”不容怀疑。值得人思考的是，钱先生当此节日，为什么对重阳“登高”竟然是“无意绪”呢？在钱先生的诗内，无一字涉及。但是，钱先生在《钱锺书手稿集·容安馆札记》的四百四十一则抄录此诗时，在正对此诗的上方页眉，写道：“三月起，毛译七篇。”这恐不是随意的标明时间，显然是说，写此诗与三月开始的“毛译”有关，也和此句的“无意绪”，当有一定的联系，何况下一首的“高处不胜寒”，更是可以返回头来理解这一句的“无意绪”了。

不妨风雨了重阳。

末句说，不妨就风风雨雨结束了这重阳节。

“不妨”， 表示可以、无妨碍之意。陆游《鹧鸪天》：“不妨青鬓戏人间。”为什么“不妨”，因为钱先生不想“登临”，下雨又有何妨!

“风雨重阳”，语出宋释惠洪《冷斋夜话》卷四所录黄州潘大临的仅一句诗“满城风雨近重阳”。此意象，钱先生早就在1945年写的《清明口号》中用过：“也似清明无实际，满城风雨是重阴。”

二

佳辰未展兴先阑，泉下尊前感万端。筋力新来楼懒上，漫言高处不胜寒。

【笺说】

《钱锺书手稿集·容安馆日札》四百四十一则录此诗，此首第二句的“万端”作“百端”，第三句的“楼懒上”作“上楼懒”。

佳辰未展兴先阑，

首句说，佳节良辰还没到，先就兴致阑珊。

“佳辰”，佳节，此指重阳。苏轼《浣溪沙》：“入袂轻风不破尘。玉簪犀璧醉佳辰。”

“未展”，未展开，未过。唐李峤《酬杜五弟晴朝独坐见赠》：“未展山阳会，空留池上杯。”

“阑”，阑珊，心情消沉。白居易《咏怀》：“白发满头归得也,诗情酒兴渐阑珊。”

泉下尊前感万端。

第三句写道，想起黄泉下死者，不禁在酒杯前感慨万端。

此句，化用用李商隐《九日》：“十年泉下无消息，九日尊前有所思。”“泉下”，九泉之下，指死者。

李商隐的“泉下”，或为指知遇自己的令狐楚。钱先生此诗的“泉下”，指何人？钱先生未注明，但很可能指的是李拔可。李拔可最喜重九集会，并编有《硕果亭重九酬唱集》上下卷，其下卷并有钱先生两首（见《重九日李拔可丈招集犹太巨商别业》诗笺说）。

筋力新来楼懒上，

第三句说，近来腿脚乏力，楼也懒上。

“筋力”，筋骨之力。语出辛弃疾《鹧鸪天》：“不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。”

此句说，重九要登高上楼，而自己筋力衰退，近来楼也懒上。其实是不是因为“筋力”，难说，上一首则说是“登临无意绪”。

漫言高处不胜寒。

末句说，假意说是因为登上高处，经受不住寒冷。

“漫言”，空言，此指托言。陆游《溪上避暑》：“世上漫言天爱酒，古来宁有地埋忧？”

“高处不胜寒”，语出苏轼《水调歌头》词：“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”后以“高处”，比喻最高权力机构。袁世凯要登基做皇帝，其子袁克文写诗劝诫说：“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。”所谓“琼楼最上层”，即此“高处”之义。

我们读到这第二首的“高处不胜寒”，再回过头来看第一首的“登临无意绪”，结合起来看，可以肯定，钱先生在原录此诗的《钱锺书手稿集·容安馆札记》第四百四十一则的页眉头小字记曰：“三月起，毛译七篇”，当有微意在，不然何必记此语？可见钱先生参与“毛译”，实在是有些战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，非其所愿也。这也是与一般人参与其事，与有荣焉之感而自夸，而荣幸，大为不同。

余英时曾评价钱先生：“他是一个纯净的读书人，不但半点也没有在政治上'向上爬’的雅兴，而且避之唯恐不及。这一层是我在二十年前便已看准了的，现在读到他1955年《重九日雨》第二首的最后两句，我更深信不疑了。”（《我所认识的钱锺书先生》）