以树为邻
前不久种了两株树，一株石榴，一株无花果。
久居城市，没有土地，然而，喜欢草木，尝试着在家里种一些树，一些花，与那些美好的植物度过苍白寡淡的日子。
这两株树的树苗是网购的，非常适宜室内盆载。树苗一到，一家人就欣喜地打开了包装。石榴树上的树叶已经有些发蔫，那株无花果上已结了两三个小小的、未成熟的无花果。
想必这两棵树经过山一程，水一程，从大海之滨来到了黄土高原，来和我们作伴，于冥冥之中可结下了缘份。我们找出了大花盆种了这两棵树，心中充满了枝繁叶茂、开花结果的期许。
没曾想才两三天，两株树的叶子和无花果的果儿都脱落了，光秃秃的，枝干也不及先前柔韧了、湿润了，而是变得坚硬、干涸，张君拿了大剪刀将一些干支一一剪下。“咔嚓，咔嚓”，树枝簌簌颤抖，我想她们一定很疼。仿佛生了一场大病似的，接下来的半个多月里，这两株树病怏怏的，毫无生气，每次去了花房，不忍直视。
“这两株树怕是不行了吧？”
“枯木也会再逢春！”张君不以为然。
接下来的日子，他依旧给这两株树浇水、施肥……
有一天，不经意间，发现石榴树的干支上长了两三片嫩芽儿，润润的，茸茸的，像幼童的睫毛似的打着卷儿，那样柔，那样软；又似鸟儿的羽毛那样轻那样细。
记忆的青鸟将我载回了童年。
姥姥家院子门前有一左一右两颗大柳树，与左侧的柳树并排的是一棵甜核杏，院子里有几株白杨，一株苦核杏，一株桃树，一株刺玫（食用玫瑰）……院子后面还有榆树啊、槐树啊什么的。姥姥说，这些树都是外爷盖了这院房子后陆陆续续种的。每到春天，桃红柳绿之时，姥姥总叫我折几支杏花或桃花插在八仙桌上的花瓶里，那里供奉着祖先牌位。我也会时不时地偷偷摘上几朵杏花、桃花包在手绢里悄悄地玩，肆无忌惮地糟蹋花，姥姥是会斥责的，姥姥说，每一朵花就是一枚果子。
以后的日子时常盯着杏树、桃树，往往刚刚成形就忍不住馋吃开了，又酸又涩的让人直流眼泪……就这样从酸酸涩涩的青果，一直吃到果子成熟。
偶尔，姥姥会以花入馔，槐花开的时候，可以吃槐花麦饭。刺玫开时候除了吃刺玫花拌拌汤（疙瘩汤），最主要是采了鲜花花瓣，一部分腌成刺玫花酱，一部分晒成干花。蒸花卷、烙“油胡卷”的时候放上一些干花瓣，真是口角擒香。
八月十五之际蒸月饼时，刺玫花酱更是必不可少的重头戏。姥姥将发好的面擀成一张大饼，抹上胡麻油，撒上一层苦豆子；摞上一张薄饼，抹上一层刺玫花酱；再摞一层，抹上姜黄；下一层是红曲……如此层层叠加，最后，用一张面皮盖在最上面，并在表皮饰以面塑的小蝴蝶、花朵，嵌上大红枣，由于层数多也被称作千层饼。蒸熟后，拿上一块品尝，苦豆子的清香，姜黄的浓郁，红曲的艳丽，刺玫花的芬芳……是饮食记忆深处的惊鸿一瞥。
现在想来，姥姥以花入馔既非浪漫，也无关风雅，而是从艰辛的生活中获得的生活智慧。
以花入馔的鼻祖大概非屈原莫属吧，他在《离骚》中写道，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”从这两句诗里可以想见当时吃花的习俗。
花朵的绚烂之美，让人在以花入馔的美食中，更多强调精神愉悦和清雅脱俗的感受。味觉上，花卉的野、鲜、香以及各种营养元素融于一体，加之清香芬芳，美味绵长。这对于文人墨客来说是那么的风雅，他们追逐着四时花卉，以花制作各种花蜜、花露、花糖，并以文字的形式将其记录下来。唐以前，花馔谱多散见于本草学、饮食学与文学书籍中，至宋代始专类列谱。如，宋代林洪《山家清供》载花馔十五种，明人戴羲《养余月令》载花馔十六种，近人徐珂《清稗类钞》载花馔十四种。
以花入馔经历了几千年，到了明清，才真正变得精致。
董小宛独创了“董糖”，即以白面、纯净饴糖、去皮芝麻、花生仁、椒盐、玫瑰、桂花等制作的色白微黄的酥糖，入口易化，口齿留香，食后令人回味久长。
此外，董小宛最擅以盐和酸梅腌制各种鲜花。她创制出了秋海棠露，据说醇香无匹，可惜制法并未提及。本来海棠无香，冒辟疆在《影梅庵忆语》里描述“此独露凝香发”，是“味美独冠诸花”的，而梅花次之，然后是桂花、甘菊、蔷薇之类。还有桔子、杨梅、佛手、香橼做的鲜醪，盛在白瓷盆中，五色杂陈，用以解酒消渴。别说是吃了，单是看着就让人心生欢喜。看来董小姐不但才艺双绝，还是位厨艺达人，深受大才子冒辟疆的喜爱。
《红楼梦》里也写到过两种花的香露，“木樨清露”（桂花香露）和“玫瑰清露”。 贾宝玉被父亲贾政一顿暴打后，嚷嚷着要吃酸梅汤，袭人怕加重伤情故而不许，跑去告诉了王夫人。王夫人便说自己那里有几瓶上用的清露，唤丫鬟拿了过来……宝玉挨打，肝气受抑，胸怀郁结，宜饮此露疏理，故服后觉得“香妙异常”。同样的是制法并未提及，不过据清代顾仲编撰的《养小录》记载：“仿烧酒锡甑、木桶，减小样，制一具，蒸诸香露。凡诸花及诸叶香者，俱可蒸露。入汤代茶，种种益人。入酒增味，调汁制饵，无所不宜。”
如今，以花入馔的风俗在北方和南方依旧昌盛，只不过南方人的鲜花饮食更为丰富。昆明四季如春，那里的人一整年都在吃各种各样的鲜花饼，我去的那年，品尝的是以玫瑰花（食用玫瑰）为主要馅料，其实和我们本地的刺玫花是同一种物种。
儿时的乡下，村里人与树为邻，安然地走过四季。春有花可食，夏有荫可蔽，秋有果可采，冬有柴可燃。做农具靠她，打家具靠她，盖房子离不了她……
树真可谓大仁不仁。
记得那是个遥远的夏日午后，一个扎着羊角辫的女孩在大柳树下荡秋千，她站在秋千上，小伙伴在背后使劲一推，她趁势再用力蹬，秋千就荡了起来，而且越荡越高，就像插上翅膀似的在空中飞翔，脸庞的风呼呼地刮过，秋千似乎要碰到高高的柳树的最高处，天上的云朵也一晃一晃的……那感觉美妙极了。
秋千是外爷做的，一块板凳大小的木板，左右各凿了一个眼，穿上两条同等粗细的大麻绳，结结实实地绑在一枝横着的树枝上。
姥姥家的那些树陪伴我走过了童年时光，还有长长的假期，有着我的记忆，是我和姥姥一家人温馨生活的见证者和给与者。后来，随着姨姨们、小舅在城市就业，而外爷、姥姥相继离世，老院子就委托大舅照看了。再后来，大舅一家也搬到了城里，老院子就无人守了。如今老房子破败不堪，荒草长得有一人高了，而那些老树倒的倒，死的死，非常可惜。那个小村子成了我回不去的故乡。
访过水川顾家善的古树。
她们在涣漫的时光里从容摇曳，陪伴着村人走过岁月的四季。这些老树虽然饱经沧桑，但它们依旧枝叶婆娑，它们是这个村子的灵魂，见证了这个村子几百年的历史，顾家善人是令人艳羡的，即便有朝一日离开故土、远足他乡，这些古树依旧站在那里，含情脉脉，成为游子望乡之时的归宿。
城里也人喜欢树，机关单位、写字楼、公园、住宅小区、马路旁的绿化带种着各种树，柳树、榆树、槐树、海棠、松树、银杏……
当然，还有果树。
果树总是令人欣喜的，它们循着自然的规律抽芽、开花、结果，到了收获的季节，也必然会被采摘。丰收时节，果农们劳累而幸福。一只只被粗糙温暖的大手抚摸过的果实走上了不同的生命之旅：或是出现在果农自己的炕桌上；或是摆在了城里人的果盘里；或是搭载着各种交通运输工具走向远处、更远处……
然而在城市，大多数果树的命运却截然不同。如果你留心观察，在一些小区的私人篱笆内，也会种几棵杏树、梨树什么的。只是它们所结下的果实多半会烂在枝头，无人过问，也无人采摘。甚至在冬风萧瑟、白雪皑皑的时候，你仍然会看见树上挂着许多腐烂了的果实。甚至到了冬天，树枝上还会挂着孤零零的果儿，让人心里很不是滋味。
每当看着这些成熟的不幸的果实，张君就忍不住道：“这么好的果子，怎么没有人摘呢？真是可惜啊！”我说：“如果我是这些树的主人，我一定采了果儿，给邻居们挨家挨户地送。”
我一直在想那些城里人为什么不采摘呢？
或许在他们忙碌的生活里，对那些果实的存在毫不在意；或许他们习惯了用钱来购买一切食物，既然超市里、菜市场能买来各种各样的水果，谁还在乎那些因没有价钱而显得没有价值的果实呢；或许在他们眼里再好的果树也只是用来装点生活的风景而已。
既然是风景，在一些人的眼里是熟视无睹的。因此，他们无视大自然的恩赐，任凭窗外的果实从夏到秋，从秋到冬，顾影自怜，自生自灭。无怪乎梭罗在他的《瓦尔登湖》里感叹，人们仅仅因为无知和错误，满载着虚构的忧虑，忙不完的粗活，却不能采集生命的美果。
河北塞罕坝人种树的故事深深地感染了我。五十五年寒来暑往，一代代塞罕坝人艰苦奋斗，在极其恶劣的生态环境中，营造出世界上面积最大的一片人工林。展现在人们面前的塞罕坝如诗如画：林海苍翠，绿草如茵，野花烂漫……谁能想到半个多世纪前，这里还是“黄沙遮天日、飞鸟无栖树”的荒僻苦寒之地呢？
在塞罕坝能营造出最大的人工林，那么我们也一定能够播种更多的绿色，将我们的城市建成一座森林城市。
忽然想起法国作家让·季奥诺写过的一篇小说——《种树的牧羊人》。主人公牧羊人几十年置身于荒无人烟的地域，他每种下一棵树，就感到在人世间就又多了一个亲人。他的事业是堪与上帝媲美的事业。由于充满了改造现实世界的强烈愿望和对树的极度热爱，这位牧羊人在实践中逐渐发现人与土地、人与自然相互依存的关系，他深深意识到人生的价值在于为他人、为后人造福。
是啊，人生充满忙碌，但我们依然可以选择诗意地栖居在大地上。当春天来临的时候让我们到广袤的大地上去种树吧，让我们以树为邻，那一定是很幸福的事情。