访谈时间：2020-01-14，22:40-24:00访 谈 人：@赵丽华 @天狼 @李增雷 @水山翁 @散心 @草钤 @笨 笨 @胡宗江 等访谈人：介绍你自己是谁，做什么，代表作品，有什么快乐与烦恼？南人：好吧，可以简单说说。大家对哪些地方有兴趣，可以展开。本人从事文字工作，跟大家中的大多数一样。一部分文字工作为了活下去，一部分文字工作为了活好。前一部分文字工作花掉了每天的大部分时间，后一部分只能挤剩余的时间。所以，我非常羡慕自由职业者。我是一个认真的人，干工作必须讲职业道德，对得起工资，但有自己的底限和原则，不说假话，不拍马屁，要做到这一点，需要智慧。
访谈人：我读到的感觉，是好沉重！
南人：不沉重，个人还是有智慧处理这些事情的。只要坚定一条：靠本事吃饭，不靠任何人、任何关系吃饭，努力在职业上做到超出别人一大段距离，成为必不可少之人，那你的职位才是安全的，你才是安全的。
访谈人：我记得你写过一系列爱情诗，是真感情啊，很棒的，说说《致L》，感觉很幸福。南人：《致L》系列诗歌，是理想中的爱情，自由的爱情，生活中很难实现，正因为难以实现，才敢那么自由去想象。其实，写作更能呈现诗人真实的一面，比写总结、写报告、写官样文章更贴近内心。因为这些文字是未来你想留下来的，是不会随便扔掉或是烧掉的。南人：要有这些“真”——真实、真诚、真心、真情。如果自己喜欢的写作也去造假，就太没意思了。下面我以我的写作举几个例子。这首《换位》是20年前的作品，读出来会更有感觉，因为你会越读声音越大，越读越解气。这是一首有态度的诗。现在的社会矛盾有些早就存在了，诗人就是要提前发现，而且要敢于说出来。人民群众对美好生活的向往，并不是到现在提出来我们才向往的，我们早就在向往了呀。
《如此残忍的生命回放》
死刑犯
被押赴刑场
行刑者
举枪
“啪——”
一枪毙命
一位母亲
排队缴纳子弹费
有人把上述过程
全部记录了下来
影像倒放时
我们看到一位母亲
含泪买下一颗子弹
找来杀手
朝自家孩子的后脑勺
“啪——”就是一枪
再看这首《如此残忍的生命回放》，也是一首非常有态度的诗。南人：这是我们国家曾经实行的制度，现在已经废除了。我在处理这首诗的时候，前五段采用的镜头是慢放式的，最后一段突然加速，你能感觉到子弹突然朝你飞过来！我不去说写的是谁，也不说写的什么事，让事实说话，更冷静、更客观地呈现。写这首诗时，我的书写如同写毛笔书法，手在颤抖，但写出的字一定要清晰工整，必须控制这种“抖”，这是诗人必须具备的能力——控制住自己的情绪，才能把话说准确，说清楚。哆哆嗦嗦，哭哭啼啼，是说不好的，也是写不好的。还有《人类史》《诗人写什么》《世界文明》等，也是这一类的诗。
《人类史》
我是学理科考上大学的，在大学里从化学系转到了中文系。我们亲身经历的教育制度，一个很大的缺陷就是文理分科，有逻辑无想象，或是有想象无逻辑。当前社会上普遍存在的压抑和戾气，缘于我们“智商和情商之和”不足以化解自身的矛盾和问题，大家都差不多是“半个脑残”，这是我们教育的造化，你只有半个脑子时，你就必须去找拐棍、找依靠，找一个庞然大物作为支撑，或是找替补、找发泄，找一个替死鬼承担过错，否则生理和心理都会失去平衡。
访谈人：教育的问题何止这些？
南人：是有不少问题，培育出一堆脑子发育不全的人，这是其中很失败的一点。
我的诗中，有不少是用抽象提纯的逻辑推理诗歌，像这首《人类史》。大家可以找找，能不能找到诗中的结论的反例？动物直起身子、穿上衣服变成了人，而人与人之间的争斗，就是扯下你的衣服，让你丢人，或是采取暴力手段，让你弯腰低头，变回被奴役的动物。骂人、告密、泼脏水、造谣等，属于前者；刑罚、暴恐、战争、经济制裁等，属于后者。南人：《人类史》这首诗，纯粹靠感性是写不出来的，需要较强的逻辑推理能力。现在有个新词，叫“大数据分析”。
《诗人写什么》
这首《诗人写什么》，读起来觉得很简单，每位诗人都有同感，但仔细对照一下，我们有几个人敢写自己当下的疼痛，或是社会当下的疼痛。这方面，我们不如那些有良知的记者。如果说“诗人是社会的良心”的话，现在我们做得不如那些有担当的记者。所以，有一些诗人，因为活得不易，想保全自己，只会也只能写些痒痒。这是对不起上天赋予我们的文字天赋的。
《世界文明》
这一首《世界文明》，是我亲身所感。竟然有这样一个时空，把世界史、文明史、种族差异浓缩在一起，给你猝不及防的、赤祼祼的震撼。四行文字成诗，无需任何解读，读之感慨万千。
访谈人：《如此残忍的生命回放》虽然写的是一个诗人的悲剧，其实也是一个时代的悲剧，只有那个时代才有的荒诞不经。
南人：现在的荒诞有没有，也有，要提前发现，不能20年后再发现。现在写是写疼痛，未来写，是回忆，是痒痒。
《土豪金》
这首《土豪金》，写的就是疼痛，而不是痒痒。打完土豪几十年后，又出现了“新土豪”和“土豪崇拜”，一是腐败分子，一是价值观中的拜金主义，我们每个人都有份，都参与其中并深受其害。所以，说到执政的“80年周期率”，真正最难对付的，不是假想敌，而是我们的本性，装不住了，会漏出尾巴，最终原形毕露。现在，腐败分子贪污累计数额动辄上亿，让你搞不明白要那么钱干吗？又不敢花，最多作为银行的“编外储蓄箱”，等着被抓！对他们来说，钱越多越不安全，钱越多越不幸福！对普通百姓来说，反腐败就是希望改变分蛋糕的规则，让社会更公平；但如果“反腐败”的想法下，隐藏的是“恨自己没有腐败的机会”，那就很危险了。
访谈人：感性思维是不是更适合诗歌写作？
南人：当然了，诗人毕竟不是哲学家，不是大侦探，也不是科学家，还是要以感性思维为主。
理性思维的弱点就是要穷尽道理，一定要提炼出定律、规律、公理，而我们的认知是有限的，一旦出现“黑天鹅”事件，一切就被推翻了。所以，理性的诗更难写，这也是对上天或是自然规律必须保持的敬畏。所以，诗人应该更多用感性思维去写。感觉到了，写出来，适度留出些感觉到却又说不清楚的神秘感，这既是诗的空间，也是对未知世界的敬畏。这首就是感性的。在一个特定环境中，可以放开自己的感觉去感受。同一场景，有人司空见惯，有人却有新发现。拿这首《地铁车站》来说，是大家司空见惯的。此诗会引发你的思考：越发达越文明的国家，应该越崇尚法治，保护个人的隐私，而不是到处监控。监控之下，你活得像个假人——做动作怕摄像，说话怕录音，你从头到尾、从内到外都是假的、都装着或是端着，累不累？哪有什么自由？
访谈人：被扫射。
南人：关键怕时间长了，大家会以假乱真，以为世界本该这样，多么搞笑！所以， 这首《地铁车站》也是一首直面问题的诗。
访谈人：对现在这个社会的荒诞不经麻木和认可才是一个时代的悲剧，也无可奈何。
南人：我的态度是写出来，而不是装作看不见。
访谈人：俺是看出来写不出来。
《当——》
这也是一首很感性的诗。我们对一切事物的了解，都是表面的，直到哪一天，“当”的一声，有新的发现，让你猛然惊醒。所以，好的诗人，看人是很准的，就因为有这种“当——”的能力。
《夜》
访谈人：这些诗虽然短，但都是真正的大作，听课的感觉真好。
南人：这首《夜》就是很感性的写法。黑夜有多大？有被子这么大。被子有多大？有黑夜这么大。
用感性的方法反而说得更清楚，就等于说：亲爱的，你想要多大，就有多大。
《一个傻瓜去上海》
这首诗就是一首“傻到底”“二到底”而打动人的诗歌。一个想把虚拟世界彻底做实的家伙，真是傻得可爱，也真得可爱，而这种傻和真才是我们永远不能丢掉的。不是吗？所以千万不要说自己写不了诗。再傻、再二也能写出好诗。
访谈人：傻得痴情！
南人：再看这首《夜归》——
《夜归》
这首《夜归》，真正体现了刚才说到的神秘感和敬畏之心。
访谈人：给灵魂尊严。
南人：我们不少人只考虑现世的尊严，谁考虑过后世的尊严？或者换个角度说，我们只考虑自己的尊严，有谁考虑过那些前世是人现在已是灵魂的生命的尊严？
访谈人：我读到的是尊重和善美之德，木有想到前世什么的。
南人：说得对，是跨越生死和时间的彼此尊重。
我觉得诗人超越常人的禀赋，就是要让自己成为上帝与人类之间的信使。向上看得更透，向下看得更深。做一个架桥的人，或是做一个摆渡人，及时传递信息——告诉大家没看到的，提醒大家应该遵守的，或是把大家送到对岸。
访谈人：高楼大厦还是花前月下？怎样表达灵魂，口语诗有啥不好，它能在钢筋混凝土中萌芽。
南人：写作方法只是手段，只是形式，傻子才会说一种写作手法好与不好。十八般武艺各有所长，样样精通最好不过，临阵发挥时，如果你会十八般武艺，身边事物均可化为你的武器。
所以，我们讨论意象诗、口语诗、抒情诗哪个好哪个不好，没多大意义。用得好，就是好方法，就有好诗；用得不好，都是白搭，不要舍本逐末。
《失眠的人》
打个比方：一杯啤酒，理性是杯中的液体状啤酒，感性是浮在上层的啤酒沫。如果没有啤酒沫，你会觉得啤酒过期了，喝的兴致就没有了；如果全是啤酒沫，你会怀疑店家坑你，你也不想喝。对应到诗歌上，读者既不愿意读干巴巴的理性诗歌，也不喜欢读轻飘飘的感性诗歌，两者的统一才是更适合的。所以，诗歌中的感性和理性都是必不可少的，而且要恰到好处，不能顾此失彼。
访谈人：能举几个例子吗？
南人：那我举两首感性和理性兼具的诗。
《门牙》
这首《门牙》的理性在于，展现生命成长的自然规律；其感性在于，门牙与墓碑两个意象的瞬间切换。有意思的是，“墓碑”是完全隐藏的，你看不到，但你又能活生生地感觉到，这也体现了我们对尚未完全认知的“暗物质”世界的敬畏之心与神秘感。
访谈人：我的确为我的孩子保留他儿时的门牙，正如诗中的表达，正因为发现时钟的坟墓，才如此珍惜，期望镌刻时间。
南人：你是有心人，生活也会因此充满诗意、想象、思考和回味。
《湖》
如果说《门牙》是写“我”，那么这首“湖”就是写“你”。
访谈人：你的诗中有一种舒缓力量，被平实的文字绷紧。
南人：文字的张力。
这首《湖》是说，我们经历的很多事，是不想说与人听的，甚至是不堪回首或是心中有愧的。但我们在成长中不能老欠账，要敢于面对。我们能不能经常站在湖边，回忆一下那个被我们推下水淹死的人。这取决我们有没有一颗强大的内心，有没有一种敢于直面良知和未来的勇气。我们很多人干了坏事，总想着努力让自己忘记，并且希望从这个世界永远抹掉。这也是我们越来越坏的原因，不思悔改，习惯成自然了。
访谈人：还有越来越好，也越来越隐忍。
南人：是的。
《湖》这首诗，同样也是感性和理性兼具的诗作。写得很随意，但你如果往深里想，感触会有大不同。所以，诗与读者也是一种双向选择，也是一种缘份，说到底还是一种三观的选择。同一首诗，有人认为好，也有人认为不好。另一方面，我崇尚简洁的写作手法，甚至是轻描淡写，就是不想被人过度解读，也有利于保护自己。有缘之人，智慧之人，我开一道门缝即可，你就可以看到里面，或者自己开门进来，不需要我打开门再来一一介绍。大家都是聪明人。所以，有人说我写诗，是耍小聪明，抖机灵，我从不解释，也绝不争辩。因为我内心在暗暗叫好：哥们，我就是要达到这种阅读效果——轻舟已过万重山呀。
访谈人：浅薄之人体会不到诗的深刻。
南人：理解为没有时间细读或是生命中没有形成情感的共振更为合适。
访谈人：我上小学偷了同桌的小学生的常用词典，现在还记得，偶尔从梦里惊醒！
南人：那就赶紧请小学同学吃个饭，送本新的词典给他，再给他念首诗吧。时间不早了，大家明天还有事。最后发一首《后半夜》，祝大家晚安。
《后半夜》
南人2019年“十首好诗”发布
诗人简介：南人，男，江苏泰州人，北京师范大学中文系毕业，2000年创办诗江湖网站。作品入选《中国先锋诗歌档案》《新世纪诗典》《当代诗经》《中国新诗年鉴》《中国诗典》等，出版有诗集《最后一炮》《黑白真相》《致L》等。获磨铁诗歌奖2017年度十佳诗人奖；获2018第四届谷熟来禽诗歌节猛禽（桂冠）诗歌奖；《致L》获《诗参考》杂志第二届十年优秀作品奖、中国诗歌30年优秀长诗奖。
