和我妈斗了20年，我终于放弃让她穿新衣服的执念

01

和父母斗了２０年后，

我不得不投降认输

前两天，我回了趟老家。

自从新冠肺炎爆发，我差不多6个月没回家了。虽然每隔一两天，我都往家打电话，但隔段时间不回家瞅瞅，老觉得心里空落落的。

我一路疾驰，推开家门，就撞见出门办事的我爸：

只见他穿了一件洗得掉色的破Ｔ恤，腿上的裤子膝盖处烂个大洞，脚上的鞋也不知道穿了多久，大拇脚指头顶着鞋尖，呼之欲出。

说实话，那一刻，我心里五味杂陈，百感交集，又强摁下去：

这些年，不说我妹、我哥和我嫂子，单单我给我爸妈买的衣裳，两天换一件，一年３６５天，也够换了。

就在三个星期前，我还跑到专柜，给我爸我妈、我公公我婆婆一人买了双闰月鞋——今年闰四月，按照习俗，闺女要给父母买鞋子，以求多福，以保长寿。

因为当时孩子还没开学，学校不让家长乱跑，我专门用快递给我爸妈寄回来，特意交代他们：“收到就赶紧穿，千万别放。”

真相呢？

真相是，我每次回家，看见我爸我妈，他们都是穿着不知道是多少年前的旧衣裳，衣服是烂的，鞋子是烂的，袜子是烂的，还没有村头无儿无女的五保户，打扮得排场体面。

02

为此，我们兄妹没少做父母的思想工作：

苦日子已经过去了，我们都已经长大了，我们都在努力赚钱，你们俩是时候享享福了，给你们买的吃的喝的用的，你们只管用好了，千万别藏起来放起来，放久了就放坏了。

“好的，好的。”

对于儿女苦口婆心的劝说，老两口每次都把头点得像捣蒜一样，看起来乖巧又懂事。

但，只要脱离我们的掌控和视线，他们俩马上就原形毕露，重蹈覆辙，放飞自我：

给他们买的营养品，放过期了还没舍得喝；

给他们买的衣裳，放得不合身了还没穿身上；

给他们银行卡上明明打了钱，他们遇到了事儿还是抠抠搜搜，恨不得把一元钱分成两瓣花……

一开始的时候，我挺生气的，一遍一遍地说他们：“生活习惯要改啊，贫穷思维要改啊，只知道攒钱不知道花钱的金钱观要改啊……”

如此斗争一二十年，我发现自己操碎了心，说破了嘴，气得头顶冒烟脚底打滑，他们老两口还是优哉游哉地活在４０年前的农业社会，怡然自得，不亦乐乎。

三年前，某个月明星稀的晚上，我坐在老家楼顶，看着夜幕低垂四角，一点点吞噬我出生的这片土地、河流、村庄和老屋，忽然问了自己一个问题：

我最大的心愿，到底是父母活成我期待的样子，还是安然地做他们自己？

得到答案的那一刻，我有点脸红。

这些年，我总在写文，言辞铿锵地教导我的读者：

没有人能活成我们期许的样子，每个人都只能活成他自己的样子。

 

但面对生养我的父母，我何尝不是一次次在用自己的标准，要求他们，说服他们，让他们活成我期待的样子？

 

但最终，我那一辈子都在乡村和土地、四时和五谷之间辗转的父母，还是用他们的习惯和执拗，教训我：

 

他们有不被说服的权利。

 

他们只想做他们自己。

这个认知，在几天前，和我表弟媳妇的聊天中，进一步得到了深化。

03

我舅家表弟和表弟媳妇，大学毕业后到北京打拼。

俩人特别能干，我表弟是一家广告公司的副总，我表弟媳妇在淘宝刚刚兴起的时候，就成了淘宝店主，有自己的品牌和工厂。

后来，女儿上中学，她果断放下生意，跑到中科院研修心理学，然后用学到的知识，和青春期的女儿作伴。

她家闺女没有叛逆期，和她是沟通无障碍的好朋友，学习成绩还是班里前几名，优秀开朗到让人羡慕。

就是这样的一个女强人，面对自家老人，却束手无策。

老人年龄大后，骨头特别脆，轻轻摔一下，就可能骨折。

她妈妈以前骨折过，遭了不少罪，所以她每天打电话，都要叮嘱：要喝牛奶，要吃钙片，要走路慢点，不能摔倒了。

老太太答应得好好的，但转身该该干嘛干嘛：忘记喝牛奶，忘记吃钙片，走路不看脚下，不小心又摔成骨折。

她气得不能行，把老太太接到身边来，调理饮食，陪她康复，扶她走路，带她养成好习惯。

陪了大半年，可把老太太的坏习惯和坏毛病都纠正过来了。

一转眼，老太太回了老家，不到两个月，一切推倒，我行我素，又摔倒住进了医院。

“我的妈啊，你咋就这么不听话呢，自由和健康，你咋非选择自由呢。”

她哭笑不得地说。

不省心的，还有她公公——也就是我老舅。

我舅一辈子节俭，吃剩的菜，放几顿都舍不得倒掉，热了还吃，吃了再热。

他肠胃又不好，吃坏过肚子，患上急性肠胃炎，差点丢了命。

儿女们说了多少遍，他表面上答应得可好听了：“放心吧，记住了，再也不会那样了。”

孩子们前脚刚进城，这边他又吃剩饭吃坏了肚子，住进医院打吊瓶。

害怕孩子们知道批评他，还偷偷不敢声张：“没事儿，我好着呢，剩饭都倒了，不会再吃了”。

放下电话，他打着吊瓶，吃着早上剩下的菜。要不是儿女们非要和他视频，不知道他这谎话还能说到啥时候。

“我算是看透了。我们的父母，都是顽固的生物。我们根本改变不了他们，只能改变自己对他们的态度。”

深夜，表弟媳妇崩溃地说。

令我叹服的，是她下面这些观点：

我们和父母，之所以出现这样的错位，是因为我们——从底层走出来的我们，早已离开了故乡的我们，见了很多人也去了很多地方的我们——和我们的父母，从习惯和认知，早已不在一个水平面上。

 

生活在城市钢筋水泥里的我们，在另一个轨道上，一直向前。

 

而我们的父母，却留在故土，守着老屋，抱着习惯，越活越小，越来越老，越走越慢。

“不是我们嫌弃他们，而是他们跟不上我们了。既然如此，我们又何必为了改造他们，把关系闹得鸡飞狗跳，让他们活得四不像？让他们做他们自己好了，直到他们自己愿意改变。”

是啊。

就像《啥是佩奇》里演的那样：

每个人，都只能活在自己认知的王国里。

去了远方的我们，和留在故乡的父母，早已不是一个王国。

我们无法把自己王国的准则，在他们王国里推广。

我们唯一能做的，是当好自己王国的国王，然后在他们的王国出现危情时，坚定地站在他们身旁，告诉他们：

 

我爱你。哪怕，你和我不一样。

这层的认知，在和另一个老友聊天后，又有了不一样的答案。

04

我在纸媒上班时，认识一个做电视的同行。

他比我大两岁，５年前，传统媒体开始走下坡路，他就自己辞职单干，后来越做越好，成立自己的公司和团队。

但他当了一辈子基层干部的父亲，总觉得他没有正经工作。只要他回家，就开始数落他：“你看看你，４０岁的人了，还整天瞎混，丢不丢人！”

他拿着自己的产品、合同和订单，给父亲看：“现在不是只有体制内的工作，才叫正经工作，所有凭本事吃饭的工作，都是工作。何况，我现在一年赚的钱，比你干一辈子革命工作都多。”

老爷子不认这个理儿：“你就是个不孝之子！”

为此，他又是摆事实，又是讲道理，就是入不了老爷子的心。

后来，他索性投降，老爷子看他不顺眼，那就让他看去；老爷子总是说他瞎混，那就让他说去；老爷子以他为耻，那就让他耻去。

三年前，老爷子得了重病，前前后后在北京做了三次大手术。

这个兄长，不和兄弟姊妹比较，也不让父母作难，一个人包揽下１００多万的医疗费。

老爷子出院后，说嫌城里太吵。他又出钱，在郊区给父母买了栋有院子的小洋楼，找个保姆伺候安顿。

从那以后，老爷子再也不说他瞎混了，再也不说他是不孝之子了，再也不说只有端铁饭碗才算是真饭碗了。

而是，逢人就说：“时代不一样了啊，孩子们的事儿就让他们自己做主吧，咱可不能拿老一套要求他们。”

“年岁越大越明白，我们活着，是为了实现自己，而不是说服父母。

如果说，有一个办法，能说服父母，那就是过好自己的生活，做好自己的选择，让父母在事实面前，承认你是对的，主动改变自我。”

这位兄长说。

没错。

当那个最不听话的孩子，最终活成了父母不敢想象的样子，被时代抛弃的父母，也终将理解他们无法企及的孩子。

05

作家连岳老师说：

一个科学家的儿子，如果砸烂老母亲供奉的观音菩萨，再说一堆正确的科普，他是不是很牛X？

不是，这只能证明他很傻Ｘ。

因为，真正的科学，是我们按照自己的意愿，活成梦想的样子，也要允许父母固守他们的偏见，活成舒服的样子。

并在这种允许中，强韧我们自己现实的疆土和理想的风骨，让家族的王国更加富饶，更加牢固。

而不是，和父母争斗一辈子，最终活得还不如父母。

打破父母偏见的最好方式，是超越父母；

摒弃父母狭隘的最好姿态，是活得富足。