张继的《枫桥夜泊》，从第一个字开始，就是个错误
张继的一生，就是个疑团，生卒年不可考，出生地有争议，新旧《唐书》皆无本传，履历与平生，好比一本烂账。
《新唐书·艺文志》中，以寥寥二十余字介绍他：“（张继）字懿孙，襄州人。大历末，检校祠部员外郎，分掌财赋于洪州。”
如此含糊的介绍，也充满了疑虑与漏洞。关于张继出生地，就有三种不同的说法：《新唐书》作襄州；唐代文人独孤及，称其为“南阳张继”；明代理论家高棅，认为他的祖籍乃是兖州。
因为那首脍炙人口的诗歌，世人皆知晓其姓名。不过，对张继的了解，仅限于此而已。
唐朝盛产诗人，凡事少则珍多则淡，诗人在李唐王朝的待遇，远不似我们想象的那么高贵。
李太白落笔摇五岳、啸傲凌王侯，何等恣意洒脱，他曾引足令高力士脱靴，世人也赞其狂傲不羁。但最后的真相同样让我们大跌眼镜，《唐国史补》最早记载这则故事，当李白伸出玉足时，“上命小阉排出之”。
在中国诗歌历史中，李太白堪称数一数二的人物，他稍微狂放一下，其结局竟然是被小太监轰了出去。
张继远不如李白出名，他的诗歌在《全唐诗》中，仅占据一卷，总计五十余首。
宋代词人叶梦得，以收藏书画古董著称，他曾经言道：“继诗三十余首，余家有之，往往多佳句。”《全唐诗》所载张继诗中，后人附会之作，亦不在少数，真正是他本人所写之诗歌，不过三四十首的样子。
高棅编纂的《唐诗品汇》中，将诗体划分为九格，张继的七言绝句，被划分到“接武”一级中，他远远算不上诗歌中的行家。
诗歌数量既不多，诗名又不怎么响亮，张继被世人所遗忘，也就在所难免了。
唐玄宗主政天下的某年某月，在某个地方，张家诞生了一个男婴。
父亲给他起名为张继，希望他能取得继往开来的成绩。
当时的大唐，还称得上海晏河清，太平盛世之时，读书就是小张继唯一的出路。
一直到天宝十二年，张继在不惑之年，终于考中进士及第。
登进士第后，是否被授予官职，授何等官职，又是一个谜团。
从他的诗歌中，我们也只能大概知道，张继在不停地游历。
游历四方，是古之读书人的传统。孔席不暖，墨突不黔，说的是孔子和墨子，等不及坐席捂热，灶突熏黑，他们就得急匆匆到下一个去处。
为得到君王的赏识，他们可谓殚精竭虑煞费苦心。
唐朝的诗人，不会那么唐突，有抱负的年轻人，当然也会远游，他们远行的目的，更多的是，为了诗歌和远方，反而不是为功名利禄。
张继不太幸运，他游历四方的时候，正好迎来安史之乱。
东越秋城夜，西人白发年。寒城警刁斗，孤愤抱龙泉。
凤辇栖岐下，鲸波斗洛川。量空海陵粟，赐乏水衡钱。
投阁嗤扬子，飞书代鲁连。苍苍不可问，余亦赋思玄。
——张继《酬李书记校书越城秋夜见赠》
诗歌好比摄像机，如实记录诗人的见闻与感受。
“凤辇栖岐下”，指的是新皇帝唐肃宗，刚刚继承大统；“鲸波斗洛川”，说的是唐军与叛军，在河南鏖战的情景。
张继游历会稽，经过洛阳，等到“凤辇栖岐下”之时，他依旧没有停下脚步，继续游走，饱览吴越之地的风光。
等到唐肃宗退位，新的皇帝代宗继位，皇帝封给他一个小小的官位。
唐代宗统治中国18年，他统治期间，一共使用四个年号。“大历”是最后一个。
大历年间，张继在洪州分管财赋，大历末年，他才被任命为检校祠部员外郎。
所谓捡校，也只是个虚衔，并没有多大的权利。昔年杜甫在四川严武使府任职，也是带着“捡校工部员外郎”的虚职。
这些职位，至多给他们带来某种称谓。今人称呼杜甫为“杜工部”，称呼张继为“张员外”，皆是源于此处。
唐代宗统治最后一年，公元779年前后，张继与其妻子，在他乡洪州相继亡故。
他们的生活很清贫，甚至没有余力返葬故里。
这个不太著名的诗人，一生扑朔迷离却又毫无波澜，就这样匆匆结束了。
今天的学者，能够勉强拼凑张继的平生，除了史书中的零星记录，还要得益于两个朋友，与张继的和诗。
常言道，“人生得一知己足矣”，张继此生，共交了两个至交好友，从这个角度出发，他似乎也不枉此生。
两位朋友，同样不是那么出名，一个叫皇甫冉，另一位叫刘长卿。
《唐才子传》用八个字形容，皇甫冉和张继的关系：“髫年之故,契逾崑玉。”其中，“髫年”语出陶渊明的《桃花源记》，意思为幼童时期；“崑玉”特值昆仑山出产的美玉。
两人年龄相仿，志趣相投，心照情交，称得上是莫逆之交。
张继游历天下之时，与皇甫冉在京口相遇，离别之时，张继为对方赋诗一首：
京口情人别久，扬州估客来疏。
潮至浔阳回去，相思无处通书。
——张继《奉寄皇甫补阙》
读罢好友的赠诗，皇甫冉感动不已，他随即和诗一首：
怅望南徐登北固，迢遥西塞恨东关。
落日临川问音信，寒潮唯带夕阳还。
——皇甫冉《酬张继》
在这首诗歌前，还有一段小序。皇甫冉情深义重地对张继道：“懿孙，余之旧好。”
刘长卿是张继的另一个好友，刘长卿为人刚正不阿，曾因直言犯上，两度迁谪。但在政治上，他要比张继幸运很多，刘长卿最终做到刺史的位置。
官职的高下，丝毫不影响两人的交情，他们共同把酒言欢，一起为别的朋友写诗送别。
两人有个共同的好友，叫作邹绍先，邹远赴河南之时，两人都有诗歌相赠。
张继的诗歌没有对离愁别绪的抒写，他用一双冷眼，看着这残败的天下：
齐宋伤心地，频年此用兵。
女停襄邑杼，农废汶阳耕。
国使乘轺去，诸侯拥节迎。
深仁荷君子，薄赋恤黎甿.
火燎原犹热，波摇海未平。
应将否泰理，一问鲁诸生。
——张继《送邹判官往陈留》
刘长卿则不然，他偏重于写情，离别之情，哀怨之思，他通过诗歌这一媒介，尽情抒发：
王事相逢少，云山奈别何。
芳年临水怨，瓜步上潮过。
客路方经楚，乡心共渡河。
凋残春草在，离乱故城多。
罢战逢时泰，轻徭伫俗和。
东西此分手，惆怅恨烟波。
——刘长卿《毗陵送邹结先赴河南充判官》
诗歌是朋友间交流最得力的工具，此种形式的交流，不会因诗风的差异，而有所折扣，这种交流能跨过天地，也能跨越生死。
张继亡故之时，刘长卿曾作过一首《哭张员外继》。天下离乱，他本就惆怅衰飒；故交亡故，更添凄清悲凉。
泉壤成终古，云山若在时。
秋风邻笛发，寒日寝门悲。
世难愁归路，家贫缓葬期。
旧宾伤未散，夕临咽常迟。
——刘长卿《哭张员外继》片段
张继虽然亡故了，但他的名姓历千万年而不衰，皆是因为那首大名鼎鼎的《枫桥夜泊》。
当时，张继游历至苏州，客居异地，不免有思乡之情绪，遂作此诗。
这首诗歌太过出名，其名望太盛，以至于很少有人注意到，漂泊至苏州之时，张继其实写过两首诗。
苏州，古名曰姑苏，自古以来，就是天下粮仓之所在。“苏”字的繁写乃是“蘇”，上面是萋萋的芳草，有欣欣向荣之意；下面为“鱼”、“禾”二字，暗合“鱼米之乡”的意思。
总之，光从字面看，诸位就能知道，姑苏是个繁华富庶的地方。
张继游历此地，有一首咏苏之作，名曰《阊门即事》：
耕夫召募爱楼船，春草青青万项田。
试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟。
——张继《阊门即事》
张继作此诗时，正值安史之乱战后，本该富庶的苏杭，人烟稀疏，一片荒芜，农田尽是青草，清明无人祭扫。
清明节前一两日，又被称为“寒食节”，在那几天里，民间不用火。
寒食节过后，本该“清明处处有新烟”，作者眼中，却是“清明几处有新烟”。经过这一对比，其萧索凄凉的景象，就像是在你我的眼前。
某个无眠的失落之夜，张继还写了一首诗：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
——张继《枫桥夜泊》
在文化史中，寒山寺的名望，不会亚于少林寺。它之所以出名，也就是因为这短短的二十八字。
明代文徵明有言曰：“诗以山传，山以诗传。”诗歌与山川，总有相得益彰的联系。
张继的诗歌刚刚写成，其名气或许不如那座寺院，经历千百年的洗礼沉淀之后，寒山寺反倒要靠诗歌扬名。
基于此，清代学者叶燮总结说：“寺有兴废，诗无兴废，故因诗以知寒山。”
关于此诗，有三个美丽的误会。
其一，世人的误会。
大家想当然的以为，这首歌作于诗人落第之时。台湾女作家张晓风，甚至专门写过一篇散文《不朽的失眠》，纪念这次伟大的落第。
作此诗时，正值国家兵连祸结之时，京师迁徙，交通断绝，世人流离，很难再举行统一的全国性考试。
更重要的是，当时的张继，已然考中进士。因落第而沮丧，似乎是今人强加给张继的感受。
寒江羁旅，怀愁难眠，的确是张继最真切的情愫。
他作诗时不假雕饰，自然天成，桥、树、水、钟，变得浑然一体，像一幅幽静隽永的图画。
眼前景，心中情，前人思，今人意，一股脑涌动开来，成为这幅画面，最完美的注解。
其实，身为异乡人，张继也犯了一个小小的错误。写这首诗题时，第一个字他就写错了。
张继绝不可能知道，姑苏其实并没有什么“枫桥”。
寒山寺前面那座桥，实际上是“封桥”，桥面对岸是军事要塞“铁铃关”，这座桥的功用，是为封锁大运河的渡口，故有此名。
张继会错了意，他想当然的以为是“枫桥”，并且以此为题，作了那首千古名作。
他的错误，成全了一座古桥，后人也因此成全了张继。
宋代学者周遵道，在《豹隐纪谈》中记载此事：“旧作封桥，后因唐张继诗，相承作枫。今天平寺藏经，多唐人书，背有封桥常住字。”
张继写的诗歌中，有“夜半钟声到客船”之语，此句引起欧阳修的质疑，这便是第三个误会。
欧阳修认为，三更不是打钟时，他在《六一诗话》中特意指出：“诗人贪求好句，而理有不同，亦语病也”。
鉴于欧阳修的江湖地位，诸位学者纷纷跳出，回应质疑。
他们列举出，前人诗中写道唐代前后“半夜敲钟”的实例，证明《枫桥夜泊》描述的就是实景。
更有江苏本地学者现身说法，指摘欧阳文忠公见识还是浅薄。
关于这首诗有太多误会，皆因为这首诗写得太美。
读此诗时，闭上双眼，仿佛愈发的耳灵目清，烟波唱起，有点点霜枫；星星渔火，又都是赋愁之地。
张继大概活了六十余岁，他定然会记得，在他乡的那个平凡之夜，自己写了一首诗。那个夜晚，便不再平凡。
那个夜晚的点点繁星，闪烁着微光，照亮了他的人生，照亮了姑苏古城，也照亮了中国的诗歌。
▼
作者：老谈
本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系我们开白授权。