鼓岭冬天的庙会是什么味儿的？
冬风扛着大旗，插遍了榕城的气候领地，鼓岭的庙会却把大山翻搅得热火朝天。
它就像一双温润的大手，拢住散落在四面八方的人，聚集在山里。
拎着香线和祭锾（用于祭祀时燃烧的纸片），刘姐打了个哆嗦，走在山路上，她哈了口气。
白雾糅杂着冷风，三分飘向远处的山，山色严肃而坚毅，常绿植物生长在侧，柔软又肆意。
还有七分，弥散在近处的小院里。
院子前，街坊们穿的红色外套深浅不一，看起来特别喜庆。
她们笑着冲刘姐打招呼：「依妹转厝咯，齐去庙里烧香啊。」
乡音夹杂着笑声，拨开凛冽的寒风，越过院子畔的湖水，在对岸的小庙前停下。
硕大的棒香挨个燃起，人们在烟雾缭绕中穿行，走进了一场盛大的仪式。
香火徐徐，织成薄如蝉翼的纱帐，在风中飘荡。
帐中的小庙有朱红的墙，黛色的瓦，瓦上的屋脊兽们精神抖擞，昂首挺立。
庙门上方写着「双泉境」，字里行间吸饱了金灿灿的油彩，看起来很新，仿佛随时要从笔划间滴漏下来。
这是一座清朝同治年间建造的寺庙，原本立在嘉湖的大坝口，民国时才被修缮完整。
1958年，嘉湖大坝重建，双泉境便搬迁至嘉湖边。
虽然经过几次修缮，但因年代久远，小庙在风雨飘摇中，逐渐扛不住大自然的侵蚀，日渐破损。
直至去年，嘉湖人集资重建，「双泉境」才有了如今的神采。
没有市集的山中生活，一日三餐几乎都来自辛苦耕耘后的田间收获。
面对四季更迭的不确定性，小小的「双泉境」承载了嘉湖人最质朴的祈愿和寄托，而重建它的日子——农历十月十四，被定为「上座日」。
每年的这一天，村里总要燃香火，办庙会。
年年有今日，热闹非凡。
村民们手握厚厚的祭锾，逐张轻撇入香炉内点燃，口中念念有词。
愿风调雨顺，家宅平安。
走进庙里，檀香味迎面而来，有着安抚人心的力量。
这里供奉着哪些神仙，就连嘉湖人也说不全。
但祭祀时，村民们会摆开长桌一张，铺上红布，摆好米斋数盆。
米斋们被涂上红点，胖乎乎地躺在盆里，米香味摆脱了粽叶，在空气中盘旋，若有若无地钻进鼻腔。
米斋旁，三位老人跪坐在蒲团上，摇铃、敲鼓、叩木鱼，诵经吟唱。
禅音萦绕在不大的庙堂中，齐齐钻进耳膜。
按照风俗，从嘉湖出嫁的姑娘们得抓一把香线，寻一根蜡烛引燃，待青烟徐徐升起后，掐灭火苗，在墙角支起的香炉堆边，来回溜达一遍。
刘姐也在其中，她站在墙角，躬身、静止、口中默念。
「依爸依爸，保佑依妈身体健康。」
说罢，瞥了眼身边来凑热闹的女儿，继续念道：
「依爸依爸，保佑妹囝快快嫁出哦。」
女儿冲她做了个鬼脸，一溜烟跑了出去。
刘姐笑了笑，把余下的祈愿念完：
「依爸依爸，保佑奴家一家平平安安啊。」
目光所及，手举香火的人，在缭绕的烟雾里形影绰绰。
祭祀的区域不算大，人们把手上的香线举起来，小心翼翼地和旁人保持距离。
在密集的诵经声里，大大小小的愿景，从心里飘了出去，聚集在「双泉境」上空。
这样的仪式，既是一种信仰，也渐渐演变成代代相传的习俗。
面对人生的诸多不确定，村民们怀揣着一种微妙的心绪，选择在这样的日子遵循流程完成特定的仪式，或许会带来一些美好的可能。
无论是祈祷学业顺利，还是祈求平安健康，大山总会第一个听见。
山间的庙会，总会有一场乡宴，把人们的期待值拉满点。
凌晨六点，城市还在酣睡，山间雾气未消，置办乡宴的「移动厨房」早已就位，把新鲜的食材淘洗过数遍。
蓝色的塑料椅交叠在一起，呼啦啦散在墙边。
乡村的庙会宴席，总会把桌椅安置在庙堂里。
庙外是粗犷的灶台、豪迈的大锅和大铲，和着袅袅升起的炊烟，把乡宴的豪情万丈吹向山间。
菜肴在大锅的热浪中翻滚，帮厨们干起了精细的活，有人把萝卜削成了花。
还有的人，把炸好的肉燕和香芋丸子整整齐齐地码在盘中，以保鲜膜封之。
嘉湖人的庙会宴席，大多以吃素为主，必须搭配蒸熟的白米饭食用。
虽是素食，端上桌时，却长了一副荤菜面孔。
熬一锅高汤，投入煮熟的菌菇，加入蒸好的鸡肉，热气腾腾地摆在眼前，咬上一口，才发现所谓的「鸡肉」是豆腐制品。
裹着酱汁的鱼块，和香菇、花菜一同煨熟，大口吃进嘴里，却发现「鱼」也是豆腐制品。
炒得油亮亮的五花肉，夹杂着脆嫩的笋片、柔软的香菇增添风味，也仍然是豆腐制品。
在嘉湖，这大概是最接地气的「分子料理」吧。
人们围坐在桌边，不急着大口吃饭，而是把细碎的家长里短晕开来，融在笑声里。
「诸娘囝几岁唠？」
「在哪里读书？」
「嫁了没？」
……
以祭祀作为起点的庙会，在饭桌前，总会把热闹值推向最高点，最终的归处，也会是在饭桌上。
与年味十足的盛大庙会相比，这里不算热闹。
吃饱喝足的老人，把将要熄灭的棒香又燃过一遍；陈师傅忙了半天，终于闲下来嘬了口烟；顽皮的孩子溜进庙堂，偷偷地抓起一块米斋，转身就被母亲发现，于是僵在门边。
鼓岭对于郁达夫先生来说，是在「岭上的大道广地里」尝过了「十几桌的鱼肉海味的菜」，而质朴的嘉湖人，则尝过了一个平实而饱足的冬天。
肴核已上灶，烟火漫山间。
天台上的福州年轻人，按下的不只是快门 | 有福利
天台千千万，拍照不间断