聆听 | 湛蓝：腊八粥里忆往事

腊八粥里忆往事

文 / 湛蓝

主播 / 自在花开

每年进入腊月，我总觉得作为一个中国人的属性特别鲜明。平常都以国历记事，但一到了腊月，农历年的年关在即，国历记日便退居到次要的地位。童谣唱“小孩小孩，你别馋，过了腊八就是年”，腊月的第一个节日便是腊八节。

大抵是老家对腊八节有种特别的情牵，把腊月初八、十八和二十八几年都称之为腊八节，但又以初八为盛。因十八、二十八忙于吃转转会，便顾不上吃腊八粥了。想想，我已经很多年没喝过家乡的腊八粥。

几年前的腊月，姐夫在家族群里说：“今年都回乡下过年吧，我们去租一栋楼作为我们过年的场所。”

放了假，我们连夜驱车赶回老家。次日醒来时，见太阳光已在窗外探头探脑。不久，听见嬢嬢（二姐夫的母亲，因她与我母亲同姓郑，而且辈分也相同，便认了姨妈，我们老家称呼姨和姑概念比较含混，统称嬢嬢）上楼的声音，她先端了一锅热气腾腾的红薯粥上楼来，然后又送来自制的红豆腐和泡萝卜佐粥。在嬢嬢的照管下，我们算是把早餐解决了。

那时，两个姐姐都做生意，他们忙着在年前把应收账款收回来，就比我们迟一天回老家。我跟小四带着一群倒大不小的孩子，摸不到头绪。那天恰逢赶场，我们一群人便去镇上凑热闹。看到卖石磨豆花、抄手、小面的小饭馆生意极好，顿时心生欢喜。好不容易等到一张桌子，便自由点单。小饭馆儿的食物味道虽远不如记忆里的好，却勾起往事缱绻。

我父亲一生喜爱烟酒茶。每逢赶场之日，他就习惯坐在小饭馆里扯二两酒（沽酒，打酒），点一碗石磨豆花，一碟蘸水，一碗米饭。一边喝着小酒，一边与熟人侃大山，这习惯多年不变，就像我们坐咖啡馆或茶楼一样。我们姊妹个个都极孝顺，知晓父亲的喜好，姐姐姐夫都很有心，每到赶场之日，二姐见到父亲上街，便给父亲些钱，让他去吃碗豆花喝二两酒。记忆里，大姐夫还陪父亲去小饭馆，点了餐先把单买了，任凭父亲跟人一起喝酒闲聊。我对这些小心意深有体会，一盒护手霜、一条围巾或一篮柿饼，自己有支付能力，可亲近的人送来是一种呵护，心理上的慰藉跟自己买的截然不同。我想，那应该是父亲一生最快意的日子。

想到父亲，我便提议散场后回去老宅看看。

沿着乡村公路慢悠悠回老宅。走到二队的店子，那户人家正围着木桌吃午饭，宽敞的水泥坝子里有几根小板凳，一只慵懒的猫趴在坝子晒太阳，发出轻微的鼾声，胡子不时上下轻颤。那场景真让人沉溺，几个小孩没忍住，蹲在地上撸猫。我们便抽了凳子，坐在水泥坝子边歇息。放眼处，四野田畴交错，房屋附近晒着柴禾，高处向阳的草坪上，三脚架托起竹竿，竹竿上搭着的被单在风中猎猎舞动，多熟悉的场景啊。我问小四：“你猜那家人吃的什么？”

小四回头看了看，说：“猜不着。”

我说：“今天腊月二十八，他们肯定吃的腊八粥。”

我们说话间，那户人家的女人端了饭走过来跟我们打招呼，她说看着你们的脸庞有点熟悉。

这十几年，我们鲜少回来，也不知她是谁家的，于是我报了父亲的名字。她说：“认识，你爸爸人可好了，可惜走得早了些。”

一说到父亲，我不禁黯然。我站起来招呼小四和小孩子们该走了。刚好瞥见她碗里的食物，青笋、白菜、萝卜、胡萝卜、红豆、绿豆、香肠、腊肉，果然是腊八粥。

老家的腊八粥是咸的，跟广东人的咸骨粥如出一辙。

年幼时，母亲比较看重腊八节，一大早就开始张罗。吃了早餐，母亲收拾好厨房后，从“气死猫”里拿出大肠、香肠，各割一段，把剩下的放进气死猫里盖好，再去楼上拼两根肋骨下来，与大肠和香肠一起放进瓷盆，从鼎锅里舀一瓢热水，细细地洗。因都烟熏过，前两次洗了的水黑黢黢的，要反复洗几次。切点边角余料打赏猫后，为了防止馋嘴的猫偷吃，母亲把洗干净的荤菜装在盆子里放橱柜或者用东西盖住，不忘压一个重物。现在“防火防盗防师兄”，那个年头就防猫，猫会监守自盗，我估计，“气死猫”专为防猫而得名。“气死猫”是一种竹器，里面放了心、舌和大肠等猪下水挂在灶台上熏，荤腥既能勾引猫来蹲守，又顺道给老鼠布设了一个天敌。竹器有缝隙但猫爪子又伸不进去，猫看得着却吃不到，馋得心里直痒痒，所以叫“气死猫”。

腊八粥

八粥

母亲把腊味备好后，便领着我们去地里寻青菜。萝卜匍匐在地里，露出红扑扑水嫩嫩的脸蛋儿，逮着樱子一拎，就能将它连根拔起。白菜像一朵半开的莲花，底部带着淡淡蓝晕的叶子像一片片打开的花瓣儿，托着晶莹的霜雪和露珠，心紧紧包裹着。母亲从根部砍断，提着菜帮，霜雪和露珠便哗啦啦倒出来。莴笋的叶和皮呈紫红色，那是能散发蔬菜清香的作物，一刀砍下去，立即冒出乳白色的浆，浆有粘性，糊在手上粘哇哇的，一会儿就变成黑色。胡萝卜密密匝匝地生长在一起，叶子青翠欲滴，我们小时候把胡萝卜樱子扎起来当毽子踢。扯胡萝卜时，常听妈妈唱农谚“胡萝卜抿抿甜，看到看到就过年”，按时令种植的蔬菜，在一定程度上也与气候相关，足见农耕民族的文化底蕴。

一会儿功夫，母亲的背篼里便盛满了新鲜可人的蔬菜，娘儿几个凯旋而归。

回到家，母亲洗了手便进厨房忙碌起来。她将背火（方言）的肋骨、香肠、大肠、玉米、红豆、绿豆和米先放进锅里煮着。

父亲把木盆搁在水井边，将摘掉了老叶子的菜放进木盆。父亲手执压水的轱辘，压下去又抬上来再压下去，几噶几噶声中，清澈的井水就从管子流进木盆里。刚压上来的水冒着烟烟，冲在手上有微微的暖，洗菜时便感觉不到冷了。

萝卜和莴笋削皮，和洗干净的胡萝卜都切成丁儿待用，莲花白煮粥和汤习惯用茎，以前地里种出来的白菜煮汤带着淡淡的甜味。

肉煮熟了，炉火生旺，再将备好的青菜悉数放进粥里，粥慢慢变得缠绵起来，锅里“咕嘟咕嘟”不断冒泡泡。腾腾的热气在厨房里弥漫，腊肉的烟熏味儿、蔬菜的清香味儿袅袅娜娜扑入鼻息。

把肋骨、香肠和大肠夹起来，母亲切的时候，这边姐姐便拿碗舀腊八粥。等腊八粥端上桌，母亲切好的肋骨、香肠和大肠也一盘盘端上来。再从罐子里夹几块儿红豆腐，一碟泡菜，一家人围着大木桌子吃有滋有味的腊八粥，真是天上人间的美满。我很沉溺那带着浓浓烟火味儿的日子，虽然条件远不如现在好，但母亲总能想方设法把日子过出滋味儿来。

那时，我们家院子阳沟边有一棵很大的桃树。吃腊八粥时，母亲说，把桃子树砍一个口子，喂点饭再将口糊上，明年桃子就会结得坨是坨的（重庆俚语，硕果累累的意思）。听了母亲的话，我虽然将信将疑，仍然禁不住梭下板凳去院子里看一眼桃树。我嘴巴里包着的粥一时竟忘记了吞咽，似乎俯仰之间，桃树红艳艳的桃花满目，毛茸茸的果实在茂密的枝叶间若隐若现。后来长大了，阅读中，竟然真的为母亲当年说过的话找到了佐证。清《房县志》卷十一《风俗》称：“腊八日，以米和麦豆及诸蔬果作粥，谓之腊八粥。果木有不实者，以斧斫树著粥于穴，问曰：‘结不结，枝压折。’谓之‘喂树’。”

这些年，吃过甜甜的腊八粥，还是对老家咸味儿的腊八粥恋恋不忘。年幼时候的记忆，它就是一根植入大脑的线索，在山水澄明之处浮出，走得越远越久，它越清晰，那个叫做老家的地方，怎么也走不出我的眷恋。

2021.1.10于成都