【周末散文】谁能睡得像一团幸福的软泥？
1
人为什么要睡觉？这世上，有没有从不睡觉的人？睡觉有什么意义——使身体重新振作？使头脑保持清醒？我不知道。
我只知道：睡觉是一种必须，就像吃饭、喝水一样。科学家说，在动物界，从果蝇到大象，从猫狗到现代人，睡眠都是与食物、水和性交同等重要的大事。
听说，审问疑犯时，有一招既温柔又狠毒的：开足够亮的灯，主审人轮番上阵，威严而坐，问不问、问什么都不要紧，只是不让疑犯有打盹的机会。据说，要不了三天，一般的疑犯，都会彻底崩溃，问什么答什么，只求能马上睡觉。
小时候听说：人不吃饭，可以活三天；人不喝水，可以渴七天。没想到，三天不睡觉，人就会崩溃。而科学家还说：五天不睡，人就可能死掉。
2
再疲倦的人，美美睡上一觉，就能神清气爽，精神倍增——清爽从何而来，精神因何而增？一直闹不明白。更不可思议的是，吃饭或喝水，总有东西进入人体，产生某种反应，而睡觉，不过是身体姿势的变化，意识状态的调整，怎么会有那么大的变化？
刚好看到网友不多的博文《一个女人，两个电话》。记下其中一段文字——
“累得撑不住了。”不多说，“我只要把后背交给亲爱的床。疲惫的我，是一部待充电的手机。床是我的充电器。躺在床上，我就充上电了。”
睡觉的时候，真是床在给身体充电？
莫非，真如老家人所说“人是一盘磨，睡到就不饿”？
3
睡觉，无论状态还是姿势，和死，都很接近。或者这样说：短暂的睡，就是睡觉；长久的睡，就是死。所以，睡得深沉，叫睡得死。而死，也叫长眠。有句话，就是这样说的：“能够一觉醒来，说明一天过去了，一觉之后不能再醒，说明一生过去了。”
哈姆雷特在犹豫“To be or not to be”时，说了一段著名的话：
死，就是睡眠，就这样；
而如果睡眠就等于了结了
心痛以及千百种身体要担受的
皮痛肉痛，那该是天大的好事，
正求之不得啊！死，就是睡眠；
睡眠，也许要做梦，这就麻烦了！
我们一旦摆脱了尘世的牵缠，
在死的睡眠里还会做些什么梦，
一想到就不能不踌躇。这一点顾虑
正好使灾难变成了长期的折磨。
死，也许真能彻底解脱苦难：死了就了了，一死就百了。但是，睡觉不行。睡得再沉，也会醒来，醒来就得面对。这和醉一样：醉可以暂时麻痹，但再烂醉，如果不醉死，也总有清醒的时候，要面对的，依然无可逃避。
而这，“正好使灾难变成了长期的折磨”。如哈姆雷特所说。
4
尽管“有一千个读者，就会有一千个哈姆雷特”，但我们，都不是哈姆雷特。
活着还是死去，对每个人都可能是一个问题。睡还是不睡，却不会。“日求三餐，夜求一眠。”如果我们愿意简单地看待生活，则无论凡夫俗子，还是富翁贵胄，其生命需求，都不外这两点。这肯定不是生命的全部，但绝对是生存的基础。
塞万提斯曾有妙语：“睡眠是饿者之肉食，渴者之饮料，冻者之温暖，热者之凉快；它令一个牧羊人与帝王平等，愚人与智者并存。”虽不免夸饰，却道出了睡眠的重要。清人李渔《闲情偶寄》中，也有“倦极而眠，犹饥之得食，渴之得饮；养生之计，未有善于此者”之语。他先生甚至把睡眠，当作养生妙方。便是以现在的科学眼光来看，也不无道理。
人的一生，有三分之一时间，是在睡眠中度过的。换句话说：如果每天能睡一个好觉，就算得是拥有了人生三分之一的幸福。
5
这样看，我的人生应该是很糟糕的。因为常常晚睡。晚上十一二点，甚至凌晨两三点。家里的人，熟悉的朋友，都说我是“典型的夜猫子”。
其实，往往也没什么要紧事做，不过是喜欢那种感觉：夜色广大，深远，一团灯影，伴着一支烟，一壶茶，既能守住内心的静，也能放开思想的远。思考，念想，抒情，或诉说，感觉应该就是在那样的氛围里。我的很多文字，就在那样的夜色里产生。在很多人睡着的时候，我的灵魂醒着，文字醒着。所以，我总是有意无意地拒绝早睡。
1000多年前，那个叫张藉的唐代青年，因为姑苏城外的一场失眠，成就了“月落乌啼霜满天、江枫渔火对愁眠”的伟大意境。张晓风说，那是一场“不朽的失眠”。
类似的同道者，似乎还有很多。
“少时读书，知道古人有‘三更灯火五更鸡，正是男儿读书时’的说法。遥遥想来，寂寞寒窗之下，微茫灯影之中，那青衫皂帽的士子，通宵达旦地潜心攻读圣贤经籍，至鸡鸣声起仍不肯稍歇，虽则精神可嘉，但委实难以言乐。因此，对大多数人而言，此语不过只贯彻到说说而已的程度，少有落实到非要见贤思齐不可的地步——人生苦短，良宵无多，还是睡个好觉要紧。”
好些年前写下的这段话，现在看，自己践行得并不太好。
6
睡在哪里，都是睡在夜里。某种意义上说，这话无可挑剔。不过，睡觉这一动作，最终还是要落实到具体的床上。沙发，地板，或其他处所，并非不能安放身体，但睡在床上，睡在自家床上，那感觉自是不一样的。有时甚至觉得，人活一世，不外乎就是为了一张床而已。
床是好东西。可学习、休息，也可发呆或娱乐。哲人说，能制造和使用工具，是人与动物的本质区别。我说，在床上学习、休息、发呆、娱乐，是人与动物的最重要区别。
或许正因如此，许多人都梦想拥有一张好床，大床，舒服的床。阿Q同志革命前夕，在土谷祠里做梦，也对秀才娘子的“宁式床”念念不忘。
甚至，是否死在床上，也可看作人生幸福与否的标准之一：和平时期，大多数人都是在床上走完生命最后一段；而在动荡年代，在床上死去，就成了许多人难以企及的奢望——当然，也有人不愿像平常人安眠于床的，烈士李少石就曾留下“不作寻常床箦死，英雄含笑上刑场”的诗句。慷慨悲壮，让人高山仰止。但，也只是仰止，不足仿效。
7
睡觉一定是在床上，上床却并非只是睡觉。就像，同床，并非只是同在一张床上。
喜欢说俏皮话的沈宏非，写过《大隐隐于床》，开篇即说：
无论在古代汉语还是现代汉语，“同房”就是“同床”的代名词，而“同床”就是“同衾”的代名词，“同房”、“同床”以及“同衾”，统统都是“做爱”或“性交”的同义词——用古人的含蓄说法，叫“床笫之欢”。
这似乎与睡觉无关，但谁又能说，这无关乎睡觉？
一个男人和一个女人，合理合法地睡一张床上，人不觉得异样。两个女人睡在一张床上，大约也没什么问题。但是，如果两个男人同睡一张床上，即便在当今中国，还是颇有障碍。
据说，晋元帝司马睿刚刚登基时，曾拉王导同宿御床，使后者感激万分肝脑涂地；而当太尉郗鉴到王导家物色女婿，王家子弟争相修饰打扮时，若无其事、袒腹东床、口嚼胡饼的王羲之，却成了郗太尉的女婿.
不过，这都有些表演的意味，不具备实在的探讨意义。
8
人都有“领地观念”，所谓“我的地盘我作主”。在对床的“领地观念”和控制权方面，男人似乎更强烈些——不只是床，也包括床周围的空间。男人对靠近床边的女人，多半不会拒绝和抵抗，但对逼近床边的别的男人，却有天生的敌视和排斥。
宋太祖要攻打南唐首都金陵，李后主遣徐铉拜见，“恳述江南事大之礼甚恭，徒以被病，未任朝谒，非敢拒诏”，委婉请求撤兵。宋太祖的回复，比康师傅干脆面还要干脆：“不须多言，江南有何罪？但天下一家，卧榻之侧，岂可许他人鼾睡？”没多久，金陵城陷，后主归降，成了“愁如一江春水向东流”的词人李煜。
“卧榻之侧，岂容他人酣睡”，就是说，自己床边，怎么可能容忍别人安睡？赵本山说：一山难容二虎，除非一公一母——李煜虽阴柔十足，到底还是一介须眉。
曹操生性多疑，身居高位后，疑心更重。他曾警告贴身近侍，说自己梦中好杀人，让他们不要在他睡觉时靠得太近。一个给他盖被子的近侍，真就因此死于非命。而那个未加戒备的张飞，尽管睡觉时也圆睁豹眼，仿佛时刻都在清醒地警惕，但到底还是在梦中，被手下人喀嚓了脑袋，落得身首异处的结局。
性格即命运，如何睡觉，似乎也决定着怎样的人生。
9
最理想的境界，从医学上讲，当是倒头就睡，一觉直到天亮。即使地动山摇，也能“我自鼾然不动”。如宋人程颢“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红”的境界，就颇令人羡慕。
不过，这种福气，并非人人都能享有，要不然“安定”、“安乃静”之类催眠药，也不至于长盛不衰。不少人，如我，虽则也是早早上床，却往往辗转反侧，久不能寐。
考其原因，或许是临睡前思想得太多，越思想越兴奋之故。老话讲“前三十年睡不醒，后三十年睡不着”。“后三十年”所以会睡不着，大抵是年岁已高，所经历的世事，像陈谷子烂芝麻一样，太过纷繁浩茫，常常自觉不自觉地袭向眼底，涌满脑海，如易安女士所云：“此情无计可消除，才下眉头，又上心头。”——这种状况下，怎么可能安然入梦？
白居易有许多诗写到睡觉，其中一首说：“老眠早觉常残夜，病力先衰不待年，五欲已销诸念息，世间无境可勾牵。”表面看，不乏洒脱，骨子里，却太多凄凉。
10
失眠、磨牙、打鼾、梦游，都算是睡眠问题。尤以失眠最难解决。久不能睡，或睡眠间断，多梦早醒，甚者通宵难合眼，即中医所谓“不寐”，西医所谓“失眠”。
在人类的睡觉史上，对付失眠，是重要的章节。甚至可以说，人类的睡觉史，其实就是与失眠斗争的历史——鉴于人类日益堪忧的睡觉问题，从2001年起，国际精神卫生组织甚至搞了一项全球性的活动：把每年的3月21日，确定为“世界睡眠日”。
睡前不唠叨。环境要安静。别开灯。数山羊。平心静气……诸如此类，治疗失眠的方子多矣，却并无多少效用。方法越多，越证明病症的顽固。可以说，再高明的医生，在失眠面前，都没法说“手到病除”。以至有人断言：能像猪一样睡觉是一种能力。
网上闲逛，看到专家给出的偏方：让容易失眠者干重体力活。似乎有道理。高强度体力劳动后，饭都不想吃，的确只想倒头就睡。可为佐证的是：反右期间，那么多人集体下放，在夹边沟、白城子之类荒僻之地艰辛劳作，那些经常失眠的知识分子，不仅能轻易入睡，而且很容易睡着后，就不再醒来——真正地长眠地下。
小时在农村，本就贪睡，再加上活路多，劳动强度大，体力支出多，入睡几乎不需吹灰之力。后来偶回老家，若是干了体力活，也多半睡觉深沉。为此，还写过一首小诗——
反复劳作。在那块板结的土地
一次次翻动，平整，让它
像发糕一样酥松。撒下种子、肥料
和收获的期望。那汉子踏着晚风
疲惫地回家。像微醺的醉汉
他一飘一闪地，融进暮色
夜深人静。他结实的鼾声
像一阵阵春雷。他健壮的身体
绵软得像一团幸福的软泥。他零碎的梦中
不断出现那被他耕耘过的土地
和秋天，满地丰收的场景
诗题：《他睡得像一团幸福的软泥》。如此的睡眠，应该算得上真正的幸福。
11
一个人可以看到别人睡觉，但不能看到自己睡。正好比，一个人可以看到别人死，却没法看到自己死——除非像伍子胥那样，率先剜出自己的眼睛，挂在病床前。不过，那双眼睛，是否还能看到什么，是否还真能看到什么，我持怀疑态度。
因为晚睡，我有机会看到别人的睡眠。
比如说，我的女人。在舒缓的交谈后，或激情的欢爱后。她偎在我怀里，或枕在我臂上，沉沉睡去。带着疲惫和幸福。看着那踏实的睡相，听着那匀称的呼吸，有微小而结实的幸福在心里涌动。心里会想：这就是我的女人，生命中最亲近的女人。因为有她，仿佛整个世界都在我单薄的怀里。
当然，她也曾与我争执，吵闹，为着莫名的情绪，鸡毛蒜皮的分歧，那样决绝，蛮横，不近情理，但当她睡去，却如此乖巧、柔顺，宛然处子。偶尔伸手，为她掖掖被子，或拂开散落脸额间的头发，我的动作异常轻微，满怀柔情。
“人们睡着了，便成为了孩子。”这是费尔南多·佩索阿的话。他说：“靠着自然的魔法，最罪恶的、最根深蒂固的自大狂，也可以在睡眠中露出圣洁之容。”为此，他还说：“杀死一个孩子，与杀死一个熟睡的人，在我看来没有任何可以体察到的差别。”
因为睡觉，让我们有机会从另外的角度看对方，或者，让别人从另外的角度看我们——这有些像通过漫长的旅途，来考查一个人的性格和品行。
12
儿子上初中就开始住校，从此就很少看到他熟睡的样子。
但他很小的时候，我曾多次看到。甚至有时，他瞌睡来了，非要抱在怀里，他才肯入睡。而中途醒来，也非得抱一抱，才能再次入梦。
那时，看着他小小的身子，小小的面孔，匀细的呼吸，偶尔嚅动的嘴巴，若有若无的梦呓，想着他与自己的血脉相连，浑身上下会像过电一般，涌动着一个年轻父亲的冲击和柔软。
那么莹润，光滑，那么稚嫩，柔软。看着他那小小的样子，心里总会响起齐秦的歌声：
我，梦到未来牵着你的手
幼小的肩膀，大大的头
我不要你去管太多的愁
只想你去照顾，善良的虫
世界上有太多不懂的事
总希望有条正确的路……
现在想起那场景，记得的却是张文质的一句话：“睡得好的不一定是天使，但天使一定睡得很好。”——而我，已经很难看到他熟睡的样子了，除了周末和假期。
他渐渐大了，也渐渐远离了我们。包括他睡觉的姿势和睡眠时的梦。
13
也曾看到陌生人睡觉的样子——夏秋时节，在城市街头，路边屋檐，或桥洞下，树荫里，时常能看到就地而卧的民工。
他们，大多黑，瘦，脏。身边不断有车流来去的躁音，他们却睡得那么沉，那么香，那么死。睡的地方那么脏，他们却丝毫不在意。他们头上枕着的，或一顶破草帽，或自己劳作的工具，扁担，或铁铲。或一只装着饭盒、水杯的包。但他们睡得那么爽，仿佛整个世界的“成坏住空”，都与他们毫无关联。
每看到这样的情形，总情不自禁地放慢步子，降低话音。不忍打扰他们。
他们是民工，从事的职业，大多是非常非常累的那种，体力透支，报酬也并不高。就地安睡，在一般人来说，得有很大勇气，他们却毫不在乎——穷人，没法在乎更多的东西，更没法有所讲究。能挣点钱回家，给妻儿买点东西，就是他们的全部！
他们做着最繁重的体力活，挣着最少的钱，维系着一个个贫寒的家庭——此刻，他们累了，睡了。他们，有着这世界上最简单、最结实的睡眠。
14
“金钱可以买到床铺，但不能买到睡眠。”这好像是英国作家萨克雷的话。
细究之下，塞万提斯所说的“睡觉面前人人平等”，其实并非完全的真相。就睡觉质量论，一般来说，平头老百姓相对好些。虽然多半只是粗茶淡饭，睡起觉来，却异常酣沉，香甜。反倒是鲜花美酒丛中的兖兖诸公，白日里虽也叱咤风云，轰轰烈烈，不可一世，入夜后，却每每不免臀辗转反侧的失眠之苦。
诸葛孔明穷卧茅庐时，尚能吟出“大梦谁先觉，平生我自知，草堂春睡足，窗外日迟迟”的闲适诗句。但当他先生走出隆中，特别是白帝城被顾命托孤后，就只好常常“夙夜忧叹”，以至“寝不安席，食不甘味”了。
至于那些枕金卧银的富翁贵胄，倘“不义之财”太多，自不免耿耿难眠。而那些处心积虑，搜刮民脂民膏的贪官污吏，虽则夜夜都可温香暖玉，却仍十有八九会夜夜失眠。因为他们有太多亏心之事，随时都只有战战兢兢，提心吊胆地防着“东窗事发”。
这样惶恐的心境下，即便半夜无鬼敲门，却也不免暗自惊魂。有时，暗想着他们那惶惶不可终“眠”的情形，禁不住要对他们悲悯怜惜：“早知如此，何苦来哉？”
15
其实我的失眠，更多是生物钟紊乱。众人皆睡我独醒，众人皆醒时，我却想睡。一旦睡去，就睡得结实，格外悠长、沉稳。周末或假期，老婆总批评我睡懒觉，我说，其实我并非睡懒觉，而只是睡眠延缓。说罢继续睡去——我不喜欢睡午觉，但喜欢“回笼觉”。
“睡觉睡到自然醒，数钱数到手抽筋”，据说这是人生最惬意的两件事。后者于我，除非工资一年结算一次，而且全以一分或一角的小额钞票支付，否则难以体会。而前者，作为教师，只要愿意，至少在伟大的寒暑二假，我可以随心所欲地做到。
想想就够美妙的了：没有羁绊，没有打扰，没有催促，那么放松地睡着，直到自然醒来。睁眼的时候，眉头舒展，身体放松，呼吸均匀，没有阻力，幸福仿佛就在身旁偎依着，只要一些轻触，便流溢出来，那可能是一些轻响，也可能是天光的亮色，或者一阵悠扬的鸟鸣。
冯小刚在《我把青春献给你》中，有如下描述：“一天，我自然醒来，看到屋子里洒满阳光，我住的是西厢房，知道已经是下午了。所谓自然醒，就是突然睁开眼睛，看哪儿都很实，再多一分钟也不想睡了，睡足了。”
“自然醒”，奥妙全在这样的“自然”状态里。
可惜，更多的人却常常是这样：上床前，身心疲惫；梦中事，支离破碎；起床时，龇牙咧嘴——想有一个好梦，却找不到宁静的夜晚。那所谓惬意的两件事，被重新组合，像恶梦一样，想想就能让人立马崩溃：
“睡觉睡到手抽筋——生病了！数钱数到自然醒——做梦呢！”
16
关于睡觉，我所看到的最好比喻是：如同每天洗澡洁净身体一样，睡眠，洁净了我们的灵魂。
这样“高大上”的说法，让我想起朋友深蓝所说的：“再没有什么比得过一场酣睡了。仿佛可以忘记一切伤痛，安抚身心，还给自己一个完好却如旧的自己。”
写下这些文字，倦意来袭，在呵欠中存档、关机，走向卧室——“一日辛劳换得一夕安寝”，但愿这个寒冷的冬至之夜，我能带着坦然入梦，明天早上起来，心情能如阳光普照，闪闪发亮。
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育