【周末散文】与妻书，或细数流年
1．想到与妻牵手、磕绊行走，居然20多年了，不免心惊。但儿子早高过了我们，书读到大学，是事实；皱纹、肥胖、黄褐斑、沉积素，正集结着侵袭她、掳掠她，也是事实。从1988年5月开始，从初吻到初夜，从新婚燕尔到老夫老妻，从偏僻的边地小城，到繁华富庶的川B，从娇俏玲珑的身姿，到二尺二三的腰围，更是事实。爱与痛，泪和笑，风雨和坎坷，辛酸与幸福，不时涌上心头，点点滴滴。二十多年的路途，像雾一般缥缈、纠结，又像雾散后的大地一般，真切、清晰——亲爱的我们，是怎样漫渡过这20多年的沧桑岁月？
2．与她相识的时间，更早。我们是高中同窗。1985年9月，高二文理分科后，我们更是同班，坐过前后桌。许多年后，每次说起这背景，都不免费许多口舌，作许多说明。我们当时没有那样，同学是真的，“那些事”却没有。她这样说时，大多笑着。她的声音，仍那么清脆，响亮，坦诚。听的人看看我们，总是会心地笑，呵呵呵，仿佛相信了事实，更多的，却透着怀疑、暧昧和狡黠――就像面对笑话中，那个声称“此地无银三百两”的著名王二。
3．但她说的，大半正确。高中时，她或许真没恋过，我呢……1985年9月1日，走进新班教室，我看到（或许应是“瞟”，不那么有意或认真，只是目光的随意一掠）的第一个女生，就是她。她在写字。一头秀发，短而碎，青汤挂面的学生头。却有几缕刘海儿，调皮地拂在脸上，眼前。我看到她时，她正以左手抿拢那些发丝。青春而清纯的脸上，闪跳着夏末的阳光，细眯眼里，是若有若无的笑——就那样的姿势，那么随意，自然，却扑进我眼里，撞在我心里。尽管我知道，她不是冲我笑的，心里，却莫名地乱跳了一瞬。
4．后来，她曾追问我，怎么会喜欢她。我总说“一见钟情”。然后，给她描述这个场景和细节。一开始，她笑，半信半疑。追问次数多了，我回答的次数多了，她的感受也慢慢结实、坚定。笑容里，更多了得意和幸福——她的眼睛，本就很小，一笑，就更小了。但从那以后，再说她眼睛小，她便驳诘：“大眼无神，小眼迷人。你最终还不是栽进了我这双小眼睛里？”说时，故意凑到面前，调皮地挤眉弄眼——她的眼角，渐渐有了“萝卜丝儿”。
5．而当时，她多么青春，活跃，朝气蓬勃。她成绩不错，体育尤其好，身形小巧、灵敏，短跑全年级无敌。像一朵花，每次运动会，无论阳光明媚，还是阴雨霏霏，都阻止不了她的绽放，盛开——发令枪一响，满操场人，她是焦点和炫点，是被所有星星簇拥的月亮，是被所有花朵追随的太阳：轻盈的步幅。流动的身影。勃发的青春。飘动的秀发。鲜亮，醒目。50米，100米，200米，有她参加，这些项目的冠军，只能落在我们班上。但是现在，她的生命已渐趋沉滞，缓慢。她的奔跑，早已赶不上我，更赶不上儿子——儿子读高二，800和1500，全校第二；打篮球，能跑整场。她身体的潜能，莫非全给了我们的宝贝儿子？
6．那时，我卑微而热切的目光，也在众多追随者中。我是众多中的一个，她却是我眼中和心里的唯一。唯一的一朵花，照亮我的眼睛和心灵。或者唯一的一道闪电，撞开我青春的门扉和激情。那么迅捷，犀利，抢眼，入心。那感觉，应该就是后来的时髦词语：暗恋——几年后，我写过几句诗：“亲爱，今夜我感到/这颗敏感脆弱的心，专为你跳荡/幸福。或者悲伤”，算是当时情形的写照——我喜欢她，暗恋着她。无意或故意。淡淡而热烈。上课时偶尔的走神，自习时突发的响动，休息时哗众取宠的谈笑，睡觉前片刻的怅惘，似乎，都因她，都为她——像一棵平凡的树，刻意要长得高些，出众些，只是想被她的目光感觉到。
7．当时，我组织过一个文学社，在那所百年老校，有较大的影响。我曾以主编身分，邀请她参加活动。她作文不错，对文学和写作，兴趣似乎不浓。我执意邀请，一而再，再而三，像“刘三顾”般虔诚——那个笨拙、卑微的男孩，是怎样嗫嚅着措辞、启齿，慌乱说出意图的，已经记不得了。她是否知道我的企图和阴谋，而最终，是我的盛情难却，还是她不忍心拒绝，也说不清了——不过，她到底还是参加我们的活动了。
8．那是周末的夜晚，我们在语文教研室活动。所有说过的话，做过的事，人物和场景，话语和行为，全忘了。只记得在烛光下，她和另一女生唱歌。她唱的是《山茶花》——“一朵花，他说你美丽/就象一朵花/他希望总有一天/把你摘回家/村里姑娘也会羡慕/羡慕你象一朵花/年十七年纪十八/偷偷在说悄悄话/羞答答羞答答/梦里总是梦见他……”嗓音清丽，本色天然。那珠圆玉润的音符，轻越飘扬的旋律，溅落在我心的盘碟里的感觉，和它激起的悠远回音，让我后来每每想起，心里都不由一阵轻颤，像被风掠过的柔枝。
9．和我一样，她家也在农村。但她父亲，是伐木厂的工人，家境和条件，自然比我家好。她的成绩，也一直超出我很远。几乎每次考试，她都在班上前10，我最好的时候，也在20多名。那样的距离，不说天渊，却也悬殊，但依然，挡不住内心的渴慕和依恋——也许是天意，高三后期，她坐我前面一排。那么紧张的学习和复习时间，我仍不免偶尔望着她的背影和秀发，走一小会儿神。填报志愿时，知道她第一志愿填的是我后来读的那个学校，我也毫不犹豫地填上了。
10．不知何故，她的高考却意外失利。我上了线，她落了榜。我去拿录取通知书，在县城街头，曾碰见她，和她的父亲。简单交谈中，知道她正为补习的事情奔忙。那是八月，阳光浩荡，天空灿烂，她却神情低落，满眼忧郁。她没说过多的话，我也没有，因为她父亲，那么魁梧、严肃地站在一边。这让我紧张，也让我迷惘——我不知道，未来会怎样。
11．但她并没有补习。她父亲通过厂里的关系，为她找到一个“委培”指标。她读了市里的一所师专，和我一样，也学中文。前提是，她毕业后，得到那个厂里工作——辗转从朋友处知道这些，我已在大学参加军训。那些夜晚，在疲惫和空落中想念着她，我不断写信，安慰她，鼓励她，告诉她我的想法，感受。不过就是问候，就是劝解，就是鼓励；言辞闪烁、游移，却没有丝毫爱的表白。
12．那些信，一直没有寄出。当时，我很自卑，胆怯。如果她不以为然，怎么办？如果她不理睬我，又怎么办？如果我们因此而永远错失，我该怎么办？这些问题，一直纠缠着我，阻碍着我，让我不敢断然、决然。直到那年中秋，在写下第五封信后，在那轮圆月的鼓励下，在茫然和毅然中，我一咬牙，将它们丢进邮筒——当然，在最后那封信里，我闪烁其辞地表明了我的喜欢，和爱。
13．许多年后，听到那英的《征服》，总不免感慨，为当年的英明和精明，暗自得意——我的信件抵达时，她正在抑郁苦闷中，情绪低落。高考的意外失利，让她一夜间成了灰姑娘，陷在怅然和落寞里。悲观、脆弱、甚至绝望。而我的信，让她感觉温暖。我的文字和话语，趁虚而入，让她猝不及防，毫无抵抗地，为我敞开了少女的心扉，或者说城池——忐忑中，我收到了她的回信。比起我寄出的那一厚叠，她的，薄而轻。在我手里，却感觉到重，心里，更觉得沉。
14．那时流行琼瑶。从《窗外》到《烟雨濛濛》，她几乎全看过。我不知道，她是否也做过少女们都要做的梦，更不知道，她的“白马王子”是怎样的，但我知道，自己肯定不是。也许，连“黑马”都算不上。但她从我的信里，感到爱和安慰。我用我的真诚，打动了她——现在，已记不清她的信捧在我手里时的祈祷，说不出拆信时的犹豫和激切，想不起读信时的颤栗和激动。我只知道：她接受了我的信和感情。我们开始了彼此生命中最初和最后的恋爱。那是1987年10月。四年后的冬天，我们领取了结婚证。
15．那四年的波折，一言难尽。她个性强，偶尔霸道，伶牙利齿，像刁蛮的公主，无事搅三分，得理不让人。我一直迁就她，包容她，忍让她，不管有理无理。以至后来，我每次说她脾气大，她，包括熟悉我们的朋友，都说是我把她“惯坏”、“宠坏”的。也许是吧。我那么在意她，怕她，因为爱，也因为，怕她不爱。爱会让人敏感、脆弱、卑微，那时我就知道了——前两年，一起看韩国电影《我的野蛮女友》，我们不时相视会心：电影里的情形，和我们的曾经，多么相似。
16．见证过我们情感波折的人都说：你们的恋爱，可以写成长篇小说了。这是真的。恩爱时，可以共一把雨伞，在荒山雨夜，相拥而坐整晚。争吵时，也曾一次次扬言分手，痛哭、醉酒，发誓不再联系。但到底，又和好了。我去找她，或她来看我。她先给我写信，或我先寄诗给她——某次信中，她给我抄了一首诗，好像是舒婷的《小冤家》。“也许，我就是你的小冤家。”她说。这让我想起老家的话：不是冤家不碰头——冤家与冤家相遇，是否也是一种必然的姻缘？
17．那些年，我为她写了很多情诗。温柔而伤感，甜蜜而痛苦，向往或绝望——我说：“很长时间了。我不再思念/夜夜醉酒。痛哭。美丽而哀涔/跑尽无人的街道/挥霍青春。诅咒爱情/发誓做铁石心肠的刚毅男人”。我说：“你的笑容灿烂过我的岁月/你是我艰辛旅途/永难忘怀的真实梦境/亲爱，我必须坚韧地活着/像一个真正的情人，温柔而忠贞”。我说：“为情所伤/我是那个最勇敢的怯弱男人/永远站在最易被你击中的那个地方” ——我一遍遍诉说，她一次次感动。我们的感情，因为那些诗，一次次绝处逢生，死灰复燃——许多年后，再读那些诗，自己也不免激动，甚至被感动。那些诗啊，那些有爱的时光啊，那么敏感，温婉，柔情。
18．闹得最厉害的一次，是1989年。从2月初，到5月底，我们像断线的风筝，一直没有联系。那个春夏，被绝望缠绕，被痛苦击打，我神情灰凉、落寞；内心的狂热，却通过另外的渠道发泄出来——我在人群中激切奔走，我的青春和激情，燃烧了整整半个月。直到六月初，我避乱到她的学校——朋友转告后，她来了。看着彼此憔悴的面孔，我们紧紧抱在一起，像失散多年的亲人，恨不得将对方勒进自己肉里。那一幕，让我想起十二月党人和他们的妻子——后来的信中，我们探讨过这话题，她说，如果我真有什么事，她会来看我，像她们那样——那以后，我们也争吵过，呕过气，闹过分手，但最终，我们坚持了下来：为着最艰难时的爱，为着彼此的牵挂和不舍。
19．她先我两年毕业，如约到那个厂工作。虽是专科，却是委培，她最终以工人的身份，做了子弟校的教师。比起大学时，我们的距离更远了，心却似乎更近。寒暑假时极少的见面，来来去去的书信和情诗，思念和诉说，连接着我们，维系着我们。直到我大学毕业，参加工作——我到了她所在的那个边地小城，在城里一所中学教书。她在离城200多里外的林区小镇上班。漫长四年的苦恋，甚至冲破了她母亲最初的阻挠和谩骂，那年12月，我们毫不犹豫地选择了结婚。
20．现在还记得，领证那天，下着1991年著名的大雪。似乎是苍天要见证我们在雪地里缔结的盟约。那时，我刚参加工作，每月一百多块工资。她也多不了多少。春节时的婚礼，因此简陋、寒伧到了极点：没有戒指，没有婚纱照，甚至没有为她买一件新衣。她父亲给她300元钱，要我买辆自行车，我却将它，和借来的钱一起，带回老家农村，办了简单的酒席。在后来的诗中，我说过那“寒伧的婚宴”，但我没有说到，同时结婚的另一对新人，和那一列豪华的车队，没有说到我们的“家”：除她父亲陪送的家具，带电的，只有电灯和电饭煲——每每想起那个婚礼，我都觉得是对她的巨大亏欠，她却一次也没有计较过。
21．她工作的小镇，叫王坝楚（藏语，意即“杀人场”），属于西藏，高寒地带。冬天风硬雪大，冷极。盛夏时河里洗手，水也浸骨。又荒蛮，偏僻，每天只一趟班车进出。周末，或寒暑两假，我们才能见面。她下来，或我上去。路况糟糕，进去或出来，都得三小时左右。车况也不好，不免颠簸，甚至危险。她常晕车，轻则精神萎靡，重则吐得天翻地覆，半天缓不过气——但奇怪的是，每次，她下来时一般不晕，回去时很少不晕。
22．一年后的秋冬时节，那条路开始修整。彻底断道后，仅有的班车也没了。她怀着儿子，孤苦地呆在那个小镇。天寒得早，地冻得早，又与外界阻隔，没什么吃的，除了当地产的莲花白。一天三顿，反来复去，吃得人神烦厌——直到现在，一看到莲花白，她就心里冒酸，想吐——那时，镇上只有一个屠户，每天只杀一头猪。一大早，她就得排队去买肉，为了儿子的营养。天寒地冻，风大如牛。而她，形单影只，娇弱如花。真不能想象，她是以怎样的心情和意志，度过那些时光的。
23．有时周末，我去看她。什么也不带，除了新鲜蔬菜、肉和蛋。十多二十斤，背着，在坎坷山路上走十来个小时，向着路尽头的她，和她腹中的儿子——我写过一首诗，记录当时的感受和心情，其中几句是：“高一步欣喜。低一步叹息/慢一程五里。紧一程十里/高高低低，紧紧慢慢。一步步剥落/心茧。也一程程缩短路径/便有一种好心情/比金子贵重，比羽毛轻盈/人一生走在回家的路上，每一次迈动/双脚，都让我们感恩。”真的，那样艰难漫长的路，但我心中没有丝毫抱怨，只有满怀温情。
24．儿子的降生，是大事。1992年春节前，她开始休产假。次年4月11日，她24岁生日前夕到医院，次日凌晨2：41，儿子呱呱坠地。初春的夜晚，略有寒意，那感觉，却美好得让人想哭。没想到，小地方居然那样开放：刚去时，我无头苍蝇般瞎忙，到她临产，医生竟允许我守在她身边，陪着她。她痛，紧紧抓住我，汗水洇湿秀发。她挣扎，在医生的导引下，一次次抠住我的手，肩，咬牙，使劲，闷叫。那一刻，我才明白什么叫“儿奔生，娘奔死”。我扶着她，忍着她和我的痛：“生下来就好了，夏天到了，你可以穿裙子了！”后来，每说到这个细节，我都觉得心里温暖。
25．护士给儿子称了重量，包裹好，送到保育室，我还没来得及细看，她就催我回去休息——那时，我教三个班语文，高中，还当班主任，忙得风车斗转的。她知道我的忙碌和辛苦。但她拒绝了我请假照顾她的建议：“别给学校添太多麻烦。”她说。直到出院，她最需要我陪伴的那一周时间，我一直忙着备课、上课、改作业。好在是小县城，我飞车去医院看她，也不过10分钟时间。
26．休完产假，她又回去上班。没人带孩子，只好叫了她母亲帮忙。从城里到小镇，路况依然不好，车况依然不佳，里面的生活依然艰苦。我依然只能在周末，和寒暑两假，才能去看看，依然只带肉蛋蔬菜——实在想象不出，接下来的那个秋天和冬天，那些荒寒的日子，她们祖孙三人，是怎样在那边地小镇相依为命，艰苦地打发光阴——直到现在，偶尔回想起那时的生活，我们仍不免情绪波动，感叹连连。
27．在她和老岳母的精心照顾下，儿子渐渐大了：会坐了；会爬了；逗他，会笑了；叫他，会应了；抱着他看星星，会说“好多多多了”；会蹒跚走路了；会在我吃完饭，就取烟给我说“爸爸请偷（抽）烟”了……每过一段时间上去，总能感觉到儿子的变化——直到后来，一家团聚，成天守在儿子身边，我才真切感觉到成长的缓慢，和带孩子的幸福与艰辛。“你这老汉儿，当得多轻松哦。”不高兴时，她总会这样抱怨。每当此时，我总是看着睡梦中的儿子，默默无言——我能理解，从三个多月到一岁半，在最艰苦的那段岁月，她对儿子的倾情付出，和艰辛努力。
28．路终于修好了。她所在的厂，却面临着转型和解体。她被分到市里一家纸厂当工人。那是1994年。孩子刚一岁多，又要忍受更遥远的两地分居，这不是我们所愿意的。我着急地四处奔走，求爹爹靠奶奶，想尽一切办法，动用一切关系，最后，几乎是以“卖身”的方式，拍胸口说一定好好工作，才由教育局出面，将她留下，解决到当地一所村小教书——依然在乡下，但好歹是近郊，好歹能每天在一张桌上吃饭，好歹能在晚饭后，一家三口，牵挽着去散步，逛街：简单、清苦，但是温馨——仿佛从那时起，我们的家庭生活，才真正开始。
29．我们的生命叙事，必须涉及到一座边地小城。在那里，我们呆了九年。那是生命中最重要的时光：最辛苦，也最快乐。儿子出生了，一天天大了，读幼儿园了，读小学了。她“工转干”了，评职称了，调动工作了，娇小的个子，也渐渐发福了。我呢，带了两届毕业生，诗歌和散文在全国各地发表，被《新华文摘》转载，加入省作协，被评为全市十大杰出青年。记者来采访，市电视台作专题，在那小县城里，算是浪得虚名了——单位同事看到我们，总说她有福相，有“旺夫相”。有时我在一旁听到，便憨憨地笑。嘴里没说什么，心里，却被幸福和甜蜜，塞得满满。
30．她生性浪漫，爱玩，喜欢有情趣的生活。每年春天，周末，天气晴好的时候，一家三口，总要去城边的山沟里野炊。两辆自行车，我搭着儿子，她带些食物和餐具，在微温的阳光里，闲闲散散消磨大半天时光。或者一起到河边，到别人的堰塘，去钓鱼。她不钓，总带着书或杂志，陪着我和儿子。那样的生活，她觉得幸福，满足。那样的生活，也给儿子和我，留下了深刻和美好的记忆——儿子到这城市后很长时间，都不习惯，他小小的心，仍沉浸在那时的生活回忆里。
31．她喜欢折腾。我们有了房子，先平房，后楼房，不宽裕，但勉强够住。然后乳燕衔巢般，电视、沙发、冰箱、洗衣机，一样样添置家具。而每过一段时间，她总会心血来潮，怂恿我，将有限的家具搬来搬去，改变位置和结构。我不胜其烦，她却乐此不疲。最后还缠着我说：看看，有没有不一样的感觉？或者说，房间是不是显得宽些了？我看看，感觉是不一样了。一面佩服，一面又忍不住感叹她的折腾。
32．我们人生中的大搬家，也与她的折腾有关——儿子读小学后，她就一直在耳边嘀咕，要我想法调到市里：“不为自己，也要考虑儿子的教育啊！”我知道她又要折腾，先是不理，然后说没办法，再然后跟她争吵。但她死缠烂打，没完没了，终于让我开始动摇。后来终于有了机会，她没有允许我放过。2000年9月，我们一家三口，离开生活了九年的边地小城，调到现在的地方。天地大了，我的空间阔了，儿子的发展势头也很好——每次闲聊，她总说：我折腾得对不对啊？满脸的调皮，和得意。
33．她的折腾还没完。刚到市里，租单位的房，38平米，每月38块房租。一年后，她开始怂恿我买房。正好系统里有一批经济适用房，我凭当时的关系，勉强弄到一套，两房一厅。东挪西借，凑够了钱。简单装修后，一家人高高兴兴搬进去。可三年不到，刚还完债，稍有些余钱，她又闹腾着，要换房。她不断吹枕边风，说那房子小，户型差，结构不合理。并抓住我的软肋：你还是所谓的作家，连个书房都没有呢。然后，一有机会就带着我，缠着我，拽着我，到处去看房。看来看去，眼花了，心动了，终于被她套进去了：卖了那房子作首付，以10年房奴为代价，换了现在的房子。
34．搬家后，见我在书房里出入，满脸陶醉，她问：是不是要安逸些？她知道我的感觉，得意地跟我挤眉弄眼。我没开腔。辛苦多年，终于有了自己的书房，我当然高兴，感觉良好，但一想到10年房奴，心里难免觉得压力——但很快，房市升温，像发烧一样：半年后，我们那套房子的价格，就翻番了。“听我的没错吧？”每次说到房价，她都得意。我暗叹她的英明，却仍不忘打击她：“就是值一百万，你能卖成钱吗？”
35．我在单位任职后，不免有应酬，加上在江湖行走，各方面朋友多，晚上不回家吃饭的时候，也多。每次接到请假电话，她总不高兴，情绪不好时，还抱怨“夫妻只能共苦，不能同甘”。我总说：人在江湖，身不由己，实在没办法。慢慢的，我习惯了她的抱怨，她也习惯了我的请假。偶尔我下班早，做好晚饭等她，她会高兴得像过节，吃饭或做事，都有说有笑，情趣高昂，像个小女人。我笑话她，她说：“我就是个小女人，我高兴。”让人无语。
36．家里的活，我们一般分工合作，各司其职。在厨房，她做饭，我就洗碗，或者反过来。包括做家务，她抹灰，我就拖地，或者反过来。我和她一起呆在家里，无论做什么，她都是高兴的。放着满屋子音乐，在优美的旋律里，楼上楼下地忙碌。感觉得出她的幸福。小女人的幸福。有时，看着她稍显笨拙的身体，想起当年她蹦蹦跳跳、小鸟依人的样子，感叹岁月的迁流易逝，心里会莫名地酸，和软。
37．偶尔也还争吵，抱怨。她性子强，倔而直，得理不让人。甚至包括对双方的父母。看不惯的，她便要说，有时闹得彼此下不了台。但争了，吵了，呕一阵子气，她便没事人一般，又该做啥就做啥。她是典型的刀子嘴，豆腐心，心直口快。有时抱怨，或发脾气，为工作，为学生，为一些莫名的情绪和感受，也为我和儿子——儿子是优秀的，聪明，也乖，没什么坏习惯，学习自觉，成绩又好：小升初，免费读了市里最好的私立学校；中考，不小心拿了全市第四。她当然得意，骄傲，但仍觉得儿子还不够好，不够优秀。母亲的心，或许都比天高。
38．对儿子，她其实很疼惜。从小小的一团肉，到现在高过了我们，近二十年来，她不知操了多少心。小的时候，放学稍晚，就急着要去接。后来儿子住校，天气稍有冷热变化，总莫名担心：会不会热着，会不会冷着，会不会感冒。周末回家，她总要做很多好吃的，合儿子口味的，直往儿子碗里挟菜。每次上学，总是亲自为儿子收拾东西，小到一双袜子，都叠放得整整齐齐，仿佛儿子要出多远的门，要走多长时间。
39．儿子上高中后，偶尔说到未来，她总是矛盾：儿子太优秀了，走得天远地远，仿佛没那么个儿子一样，不好；儿子没出息，成天围着父母转，抬头不见低头见，似乎也不好。问她怎样才好，她茫然，叹气，却说不出。我知道，她只是牵挂，不舍。儿子大了，一天天离得远了，做母亲的，总不免莫名的担心，甚至伤感。那时候，我总觉得心里柔软——当年的诗中，我曾说：我要“让一个任性的撒娇女孩/成为一个柔水的女人和母亲”，现在，她真的“成为”了。
40．她先我发福。总说我是吃“昧心食”。后来我终于赶上并超过她，她便得意。“总算把你喂肥了。”她玩笑。我知道，她是爱我的，尤其是结婚后。见我熬夜，她总抱怨，说身体要紧。见我抽烟，咳，她冲我发火，说“身体不是你自己的”。上街买衣服，她总不舍得为自己太花钱，一两百的，就嫌贵。女人嘛，只要样式多，就行。她说。给我买，只要合意的，再贵，也不手软。男人，就是要穿得伸展才好。她说。她要我注意形象。有时也自嘲：“自己都黄脸婆了，还把自己的男人打扮得像花样，多危险啊，我真笨。”可是说归说，她依然在意我的穿着：每次洗澡，她总给我找好换洗衣服，放在床边。每次出差，我也必须按照她的设计和搭配穿着，才能出门。她总说：我不给你找好，你晓得穿啥子？仿佛我是多么弱智、低能。
41．她在小学教书，语文，还当班主任，工作辛苦，总是早出晚归。我虽也是老师，但不在一线，而且朝九晚五，相对轻松。每天早上，她要先我上班，早饭总是她做。她知道我起来得迟，冬天总是将饭菜放在锅里，用热水煨着。她渐渐习惯了我的应酬，习惯了我的晚归，但每次我没回家，她总睡不踏实。偶尔倦极而卧，也常常惊醒。“你不在，睡不稳当。”她说。我们家是六跃七，卧室在顶楼，但我在一楼开门，上楼梯，她就能从脚步声里，听出是不是我来。
42．我们经常回忆往事。从高中起，到现在，点点滴滴地回想，一遍又一遍地诉说。从我给她的情书，情诗，到我们每一次争吵与和好。给她的情书，她订了好几本，隔三岔五就找出来看，兴致高时，还要我守在旁边，听她读，与她一起重温，直到我为当年那些肉麻的话脸红而逃之夭夭。或许真是老了，不再年轻了，她喜欢在往事里，一次次重返青春。我们也说到婚后的生活，从那个小镇，到那个小城，再到今天的生活。她喜欢这样的方式，仿佛我们一起，再次经历。
43．有时也翻看过去的照片。从初中，到高中，到大学，再到婚后。看到当年的样子，再对镜自揽，她常感叹自己“年老色减”。再回头看我，又说上帝不公，质问我：“你怎么越来越好看？”我笑说，是你和上帝共同打造的结果。她说：“我是豆腐渣了，你还是一枝花。”我说：“你应该得意，你以垃圾股的价，买到了我这只绩优股。”她说：“要不是我，你能成绩优股？”绩优股的笑谈，就留在我们生活中了。
44．可是，二十多年来，我这“绩优股”的回报，实在寥寥，就像中国特色的上市公司——我送她的第一件礼物，是一块围巾，三元钱，明黄色，与日本电影《幸福的黄手帕》有关。第一次给她过生日，我跑遍成都，买了一只瓷质的小鹿，十元钱，因为我曾把她叫做小鹿纯子。2003年，在俄罗斯，十美元给她买的琥珀戒指，她很少戴。2005年在北京，四百元钱买的玉镯，不小心摔碎了。2005年在乌镇，给她带回一块蓝印染方巾，她一直放在箱底。2006年在青岛，给她买了两件衣服，六百多，她心痛地怪我乱花钱，却一直穿到现在，尽管不是非常合身……
45．她跟我结婚，没穿过金，没戴过银。20多年来，她穿戴再齐整，全身上下，也没有一次超过2000元。作为女人，她是寒伧的，作为妻子，她是穷酸的。她唯一贵重的，除了那些情书，或许就是我给她的情诗。厚厚两大本。还有许多，没有整理。当年教书，跟学生说要学好语文，我打比方：话说得好听，人缘都要好些；要是能写点感人动人的情诗，你的爱情成本都会降低。我现身说法，如何用便宜的诗歌，俘获了老婆的芳心和爱情。一直想：有机会，要出版一本专门的诗集，就叫《情歌缭绕》——只是，在诗歌没落的今天，我不知道什么时候才能真正有机会。
46．我知道这些亏欠，也想过补偿和报还。前几年，她的生日，我写过一首诗：《那些被亏欠的大大小小的幸福》。我说：“亲爱，我只想给你那些/所有的许诺。那些所有大大小小/或完整、或琐碎的幸福/我拼命奔跑，匍匐着接近/不断接近。然而这一生，也许就将/因着我一再的固执和愚钝/而终究难以，为你一一完成”。我不知道，那些亏欠了的，是否真能补偿和报还；我甚至不知道，上苍还能再眷顾我们多久；岁月苦短，我们的生命，还能有几个这样的20年——我怕来不及，我怕那些许诺，难以最终完成。因此我要写下这些，写下我们共同的岁月：风雨和坎坷，悲伤和痛苦，幸福和欢笑……
47．认识时，她16，我18；结婚时，她22，我24；现在，她42，我44——我们短暂的生命历程，彼此占了大半篇幅。在这些页码里，在字里行间，她是我的主角，我是她的主角。哭在一起，笑在一起，闹在一起，睡在一起。矛盾冲突纠结在一起，幸福甜蜜融合在一起。走在外面，人家都说：一看就晓得是两口子，有夫妻相了。二十多年里，耳鬓厮磨，彼此的熏陶感染，我们如此息息相关，血肉相连。我们彼此成了对方的影子，或者，如我在诗中所说：“成了最亲的亲人”。
（儿子快10岁时，我们补拍的婚纱照）
48．她嗓音好，喜欢唱歌，高音、低音都来。年轻时清脆如铃，现在，则略带些沧桑和浑厚。受她影响，儿子自小就爱听爱唱。五音不全的我，也跟着学了一些。偶尔去歌厅，能左腔左调地哼，或吼。和我一样，她点的，多是老歌。她的保留节目，是苏芮的《牵手》。无论什么时候唱，都有那种感觉和味道。我喜欢的感觉和味道——关于爱，关于岁月，关于漫长行程的艰辛和幸福。那仿佛是为我们而唱的，也是为天下有爱的人而唱的——那么温婉，有韵味，那么，美。
49．这些文字，原本要送给她作今年的生日礼物，但刚开了头，便因工作而耽搁，紧接着是“512大地震”，便一直拖到现在。冬天深入，天气冷了，心里，却仍热着——我写下它们时，她的歌声，和那几句歌词，一直响在耳边，回荡在心里：“也许牵了手的手/前生不一定好走/也许有了伴的路/今生还要更忙碌/所以牵了手的手/来生还要一起走/所以有了伴的路/没有岁月可回头……”
2008.11.绵阳绿岛
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育