散文：不是你想散就能散（1）

散说散文（上）

缘起

读散文二十年，写散文近十年，多是凭直觉，很少想所谓的理论。倒不是因为理论之树苍白，而创作之树常青。只是觉得自己层次低，悟性浅，没什么理论素养，对散文，更缺乏系统研究，读也好，写也罢，多凭个人感觉和好恶。想，怕也是想不出什么名堂的。

但4月的最后一天，“红袖”里的纤手，在QQ里商量，说准备开一贴子，弄个有关散文的在线交流，以活跃版面。第一个被相中的，居然是我，心里颇有些惴惴。没有金刚钻，别揽瓷器活，这话我知道。

但纤手是朋友，女性，一再温柔地说“就这样定了”，便不好再拒绝。又想，久病成良医，写了那么多废字，没有经验，也有教训，权作交流和学习吧，于是应允了。

开贴后就有网友参与。至5月1日晚11点左右，回了近20贴。但第二日晨起，就听说红袖被黑客攻击，1日晚9：21以后的回贴，悉数被洗白。当时的第一感觉，以为是针对此贴，心里薄凉。虽知自己的言行，还不至于惹人注目，引发黑客的兴趣，但那么多的交流，说没就没了，多少还是觉出了网络的虚拟和脆弱，颇有些情绪黯然。

接下来的时间，沉浸在朋友的聚会和节日的酒醉里，偶尔又要加班，少有时间前来。所谓的“在线”，实在名不符实，有负纤手的期望和朋友的热情。直到酒醒后的某个深夜，觉得实在不能再无视朋友的热情，才又翻身上网，匆作回复。

虽回复仓促，态度，却是一如既往地真诚。而目的，也只在交流，平等地交流。对文学，一直自称是“爱好者”，对散文一体，也只有些自己的感受和体验，不敢妄自尊大。

闲下来时觉得，将那些交流稍事梳理，归纳，挽结，好像也不失为一件有趣、有益的事。便有了这些文字。

1.散文之“散”

说散文，散文二字究竟何指，是避不开的话题。尽管事散文很久，但对“散文是什么”，或“什么是散文”，真没细想过。有时甚至觉得，散文是什么的问题，如同“人是什么”一样，陈旧而无意义——人是什么？人就是人。散文是什么？散文就是散文。

但是，若有人不断提及同一问题，你总不能老是“三缄其口”，或始终“顾左右而言它”。只好赶鸭子上架，临阵磨枪，“在线”想一想这问题了。

有人说，“散文是个筐，什么都可往里装”，是指散文的宽泛和自由。这是就其外延而言。当然有道理。按照传统的二分法，除开韵文（诗、词、赋）外，都是散文。

散文既名散文，其最大特征，当在这“散”字——确切说，就是“自由”。钱谷融主张将散文的“散”，定义为“散淡”的“散”，就是指作者能在无所羁绊、自由自在的心灵状态中，“保持自己的本真……绝无矫揉造作，装腔作势之态。”

从形式上看，散文本身也是散漫的。选材的宽泛无羁，写作时的顺意而行，无法无天，都是。泰戈尔说：“诗歌像一条河，被两岸夹住……流得曲折，流得美……散文就像涨大水时候的沼泽，两岸被淹没了，一片散漫……”这种散漫，正是作家心灵自由的一个“注脚”。

所以有人说，散文就是散淡之人所写的散漫之文。

如果非要我对散文下定义，我愿意说：散文就是一种你觉得要写的、最无规则、最能表现你的情绪和感受的文体。其精神，贵在自由、率性、散淡、随意。

2.我所看到的散文的样子

对过去的散文，多是读。对现在的散文，多是看。读和看，仿佛没区别，实质里有。

读有诵，有咏，有反复的咀嚼和回味。而看，更多是走马观花，了解大概，浅白而浮泛。读的多是古典，是名篇。看的，多是当下，是杂志和网络上的。对后者，当然也有读的，那是写得特别好，或自己特别喜欢。

我所看到的现在的散文，不能说好看，也不能说不好看。当下的散文很繁盛，这是不争的事实。不过，波翻浪涌时，泥沙俱下的状况，较之过去，也更烈。尤其是在网络里，不多的优秀的文字，都被淹没着，掩藏着，期待有识见的眼光去发现。

什么是优秀？以我浅见，凡能够以最少的文字，表现出最丰沛的内容，而又能打动人心的，就是优秀。而这样的文字，往往与其所寄寓的“人间情怀”，紧密相联。

但是，看了几年杂志，上了几年网，对散文的真实样子，看得仍不清楚。有点像“宛在水中央”的所谓伊人，看到了她娇好的背影，但她的具体形容，气息体温，风情韵致，一直都还在想象和追望中。我知道，越接近，想象得就可能越具体。不过，悲哀地估计，要看得很清楚、很透彻，以我现在的目力和想象力，都还远远不够。

我或许只能一直追望着那背影，以便让自己的想象更接近她的真实。

3.观念。或对写作的基本看法

某一次，一家刊物要发稿，让写上自己的“创作观念”，很有些踌躇。觉得自己不过一文字爱好者，“创作”二字，已乏力担当，而观念之类，又何其理性、沉重。因此，几次三番，不敢下笔。

后来想，不就是说说自己对写作的基本想法和看法吗？于是信笔写下：

“写作只是一种表达，表达自己的内心和灵魂，表达自己对这个世界的感悟和体认。一个真正的作家，应当自觉地秉承道义和良知，热切地关注时代和人生。就此意义而言，作家的人格比才学、语言、技巧更为实在、重要。”

在“红袖”形成文集后，便以此作了文集的说明。

一晃好几年了。如果现在有人问我什么创作观念，我仍然愿意用这几句话来表述。尽管现在，对文字，对文学，自己有了新的认识和体悟，也作了新的探索和尝试，但根本性的原则，我愿意一直坚持。就像对可能有人不以为然的“为文先为人”的古训，我将始终尊崇一样。

而且我以为，写作可以纯粹是作者自己的事，但是写完后，要将它发表出来，刊载出来，流播出来，它就应该有所承负，有所担待。在某一篇文字里，我还说过这样的话，也算是基本的看法吧：

“写自己的，但不能仅仅是自己的。写内心的，但不能仅仅是内心的。我确信一点：没有自己的人是可悲的，仅有自己的人则是可恶的。正如我确信：没有内心的人是可怜的，仅有内心的人是可耻的。”

自己自己4.每个人都有代表作

读书的时候，涉及到作家介绍，总不免要谈到代表作。后来教书，给学生介绍作家，也不免要谈到代表作。感觉里，代表作三字，何其庄重，严谨，秤砣般，让人感到沉重。

后来听课，一位老师说，每学期结束，他都要让学生从作文本里，选出一、二篇代表作，反复回味，思考，想想自己成功在哪里，其他未选入的，失败在哪里。

见我疑惑的表情，他说，代表作嘛，不就是自己最优秀的作品吗？我的每个学生，都有他们的“代表作”，就是他写得最好的文章。

再接触“代表作”三字，感觉一下子轻松多了。所以有人问我的“代表作”时，我可以坦然地说出自己满意的一些篇目——

《打工的母亲》：我最长的一篇散文。写作时，好几次趴在键盘上哭。不少人告诉我，阅读时曾几次落泪；

《蝉唱》：关于青春和歌唱的叙述。自己觉得真诚，也较深入。2002年时，在榕树下“第三届贝塔斯曼杯征文”中，得了奖。让我从网络上挣到了第一笔较高的稿费；

《背在背上的井》：关于故乡和乡愁。得意于其题目。后来作了自己第一本散文集的名字。颇有些敝帚自珍；

《听取蛙声一片》：关于农村生活。文字素朴，雅洁，结构还算缜密。诗意中有着艰辛和苦难……

应该说还有一些。或许有人觉得是王婆卖瓜。好在这样的时刻，似乎每个人都有过。比如在向朋友吹嘘的时候，在简介里介绍自己的时候。而我的意思，不过两点：

一是唤起写作者的自豪：我们每个人都有代表作。

二是以这些自己最好的文字为参照和坐标，不断地反省自己，提高自己。

待续

刀哥微店，欢迎光顾——