【“春节的味道”散文有奖征文】剃头过年及其他/智喜震
小时候最盼过年，又最怵过年的第一关：剃头。父亲不知从谁家借来的推子，总是夹头发；一推一夹，连根拔一样，疼得我“啊——啊——”尖叫不断；想跑，跑不了，父亲两腿死死夹住我，一手紧按我脑袋，一手捏推子，噌噌噌收割庄稼似的。每回剃头都像打架，我拼命挣扎，父亲使劲按压；我嫌推子不快，嫌父亲手艺不好；父亲说我头发太厚，还不老实，爱扭动。不剃还不行，也不知那位老祖宗留的话：有钱没钱，剃头过年。意思是旧东西都扔掉，清清爽爽过年，重敲锣鼓重开戏。
剃过头，就正式进入迎新年的节奏。大人们皱眉扳手指，算计家底，掂量该置办什么；我年岁小，平时也爱玩闹，老家雀似的，天不黑不落窝。到了岁尾年末，我忽然乖巧懂事起来，也许是出于对新衣服，鞭炮和压岁钱的期待吧，整天守在家，随时听父母吩咐，小旋风似的跑腿买东西；洒水扫院；踩着凳子刮掉旧对联残迹，把新的贴上去。一年又一年，我居然掌握了几桩拿手活儿，赚取父母夸赞，自己内心也美滋滋的。
第一桩是掺煤泥。平日里掺一次够两天用就行，而过年前这一次是有讲究的，初五以前，不捏针钱，不扫地，不担水，不……总之禁忌很多，除了吃喝玩耍，其他一概不能做。为了正月里玩的尽兴，我总是连干几天，堆到墙角，就像一座假山，元宵节也够用了。掺煤泥既是体力活，又包含说不清的技术在里面。简单说，就是把煤和烧土按3：l的比例，加适量水掺和好。好的煤泥，劲道，不硬不软；太硬，燃得太快，不符合节省原则；太软，常常把火蒙熄了，兆头不好。大多数人有意无意中，把煤泥掺软，可以省好多力气；我自幼做事不喜欢投机，要做就尽力做的无可挑剔。我喜欢看父母在我壁立的煤泥前露出满意的笑。
再一桩颇有心得的活儿，是父母蒸馍的时候，我烧火。煤泥火释放热量迟缓，绵长；而蒸馍需要让水快速达到沸点。那年月，煤泥主要供冬天取暖，其他时节靠烧火做饭，家家如此。平日烧高粱玉米棉花秸秆，玉米芯属硬柴火，专门攒到年底蒸糕蒸馍，需要猛火时用。蒸一锅馍二十分钟左右，面剂上笼，盖严锅盖，猛火狂舔锅底，很快锅水翻腾，锅盖周边蒸汽喷涌，好了，可以改用文火了。猛火和文火，不仅仅是灶膛内柴火的多与少，摆放很有讲究。就像房屋梁檩，有横有竖，疏密适度，给火焰留下上扑空间，既省柴火，热量又大；如果胡乱填塞，浓烟比火焰大，浪费了柴，还办不好事。每次揭开锅盖，拥拥挤挤白胖煊腾的馍，全都咧开了花，我和父母高兴地说：都笑了！都笑了！
我们的乡俗，管馍咧开叫“笑”，预示来年好运。
上面这两桩活儿，已被时代淘汰，仅存活于我，以及有相似经历的那一代人记忆中。而我幼年学会的另一桩手艺，至今娴熟，且常赢得妻子儿女好评，那就是包饺子。那时候吃饭的人多，平时的粗茶淡饭好对付，过年的饺子真让父母发愁。父母就鼓励我们伸手学。“就当玩泥巴，自己做自己吃，没人笑话”。开始自然笨拙，不成样子；父母指点，自己比划，慢慢手熟，挤的饺子也顺眼了。一家人围坐一起，嘴里说笑，手里揪揉捏挤，一箅子一箅子饺子就包好了。有一个谜语，先是父母让我们猜，后来是我们让玩伴们猜，等到父母上了岁数，我们又说给父母，让他们猜：一群白鹅过黄河，问你干啥去？瞭你肚大哥。
大年初一，全家人蘸着腊八醋，吃着自己亲手包的饺子，那是真香啊！生活的困窘和苦涩，仿佛抛到了爪哇国！
2018年元月25日
作 者 简 介
智喜震，山西太谷人，1967年生，打工者。上世纪八十年代后期开始写诗，1988年获《星星》诗刊新秀奖。后迫于生计疏离多年。2015年重拾诗笔，有作品发于《诗潮》，《流派》，《诗歌周刊》，《三晋都市报》，《乡土文学》等报刊。入围“2017第三届中国-天津诗歌节”。
重要通知：根据广大作者的要求，【“春节的味道”散文有奖征文】延长一个月，至农历的正月二十（即2018年3月7日）截稿；统计期为10天，至农历二月初二（俗称龙抬头3月18日）出奖！
评选办法：征文将根据“文章点击率”、“打赏率”、“评委意见”进行评选；获项作品领取证书和奖品后，新媒体《行参菩提》即获得版权，结集出版时不再向作者支付稿酬。
投稿方式:要求投送Word或WPS电子版稿件，不收纸质稿件；投稿信箱为“289341034@qq.com”，邮件主题请注明“春节的味道”有奖征文。
行参菩提·“春节的味道”散文有奖征文