每个人书架上总放着几本「所有人都在推荐但买回来根本没看」的大部头，榜上有名的必然有《百年孤独》《追忆似水年华》《卡拉马佐夫兄弟》，以及西方哲学巨著《理想国》（The Republic）。
◆ 位于黎巴嫩的「知识阶梯」，包含了《吉尔伽美什史诗》《理想国》《神曲》《君主论》《浮士德》等经典著作。
图片来源：Twitter
原因无他，想到古希腊、城邦、哲学、政治学这些关键词，很多人就会觉得晦涩难懂，读不进去。但其实，当你真正翻开《理想国》，就会发现其中讨论的问题非常现实。《理想国》是一本对话体专著，可以视为以苏格拉底为主角的剧本或一场辩论，由古希腊哲学家柏拉图（Plato）于公元前390年写成，距今已有两千四百多年的历史。在苏格拉底之前，自然哲学家们专注于在水、火、气上寻求世界本原。苏格拉底把哲学从天上带回人间，认为与其探索抽象之物，不如首先关注人生活的世界，他的学生柏拉图亦是如此。因此在《理想国》开篇，苏格拉底一行人讨论的问题说起来十分简单，但时至今日仍无定论：正义是什么？
◆ 思考中的苏格拉底雕塑，位于今日的雅典科学院门前。
图片来源：Teacher Tapp
在开篇的「辩论」中，四个人先后提出了在当时非常流行的正义观念，都被苏格拉底一一驳斥回去。苏格拉底说，如果原本的主人疯了，没有人会把他清醒时寄存的武器还回去。这种说法站不住脚。二号辩手是玻勒马霍斯，他说正义是医生治病救人，舵手掌舵度过风急浪险，在战争时杀掉敌人。苏格拉底反过来问，如果医生不救人，水手不航海，没有战争，正义就变成无用之物了吗？这个定义是有缺陷的。三号辩手是进攻型选手，名为色拉叙马霍斯。他觉得苏格拉底在狡辩，正义明明是强者的利益。苏格拉底提出，统治者可能制定出损害自己的政策，而且统治者不在乎被统治者的利益，很快就会覆灭。因此色拉叙马霍斯结论是错的。四号辩手为格劳孔，他觉得正义不是人自发去遵守的，需要外在的强迫手段约束。如果一个人可以隐身，犯罪而不被惩罚，那么他将无恶不作。这种情况柏拉图与苏格拉底都不认同，于是柏拉图依旧借助苏格拉底之口，展开了自己对正义的论证。◆ 《理想国》最古老的手稿扉页，写于公元9世纪，现收藏于法国国家图书馆（Bibliothèque nationale de France）。
图片来源：Wikipedia如果柏拉图来到今天，估计是个乐高狂魔：他提到很多组三重概念，每一组之间又相互联系、环环相扣，垒成一个严谨宏大的理想国，正义是维系这个国家顺畅运转的关键。个体不可能实现粮食、住房、衣服等等物质资料上完全的自给自足，所以人与人必须结合起来形成城邦，正义也就拥有城邦和个人两个层面上的内涵。为了使城邦富强，每个人必须执行一项最适合自己天性的职务，正义就是人人各尽其能、各司其职。据此，国家被分为三个阶层：统治者、护卫者和生产者。他们分别对应三种品质：智慧、勇敢和节制。统治者利用智慧管理国家，护卫者激情勇敢地保卫城邦，生产者要节制欲望、努力生产。只有节制、勇敢和智慧在每个人身上都完美体现，城邦正义才能达成。灵魂有理性、激情与欲望三种品质，分别对应城邦的统治者、护卫者、生产者和智慧、勇敢、节制三种德性。而正义是理性、激情与欲望三种品质的统一，当人灵魂中的三种品质各起各的作用，那这个人能够做他本分的事，个人正义从而达成。毫无疑问，柏拉图构建起了一个以「至善」为旨的理想城邦。◆ 柏拉图身处古希腊城邦政治由盛转衰的时期，亲眼目睹伯罗奔尼撒战争带来的政治、经济与文化危机。
图片来源：Wikipedia该如何拯救城邦？有人从现实着手，进行倾力但徒劳的改革；柏拉图则以雄伟的哲人志向，画出代表着人类最高理想的蓝图。依照柏拉图的构想，城邦公民按个人禀赋被分成三种职业，本质是取消个性以发展共性。建立理想国的目标不是为了某一部分人的幸福，而是为了「全体公民的最大幸福」。他把国家视为有机体，个人是组成部分，因为整体高于部分，所以国家目的优于个人目的，集体共性高于个性。当然，柏拉图同样清楚，牺牲个人利益以换取集体的稳定安宁是根本不可能实现的。在第五卷，苏格拉底说：「我们当初研究正义本身是什么，不正义本身是什么，那是为了我们可以有一个样板……我们的目的并不是要表明这些样板能成为现实上存在的东西。」
◆ 苏格拉底教导自己的好友、雅典政治家亚西比德（Alcibiades），希望他把雅典公民的利益放在首位。
画家：François-André Vincent
柏拉图亲眼见证了恩师的申辩和慷慨赴死，民主制之下的暴政和愚昧让他对城邦政治失望至极，所以提出了他认为足以建立最佳秩序的制度。《理想国》是一场盛大的清醒梦，柏拉图创作时正值壮年，希望以此确立政治活动的终极根据；到晚年写《法律篇》时，不得已「舍正义而思刑赏，弃德化而谈法治」，象征着他的政治构想从理想转向现实。同时代的智者学派将知识视为独立个体，认为知识是驾驭生活的手段和技艺；但苏格拉底和柏拉图强调知识应该是所有人共有的，我们生活在同一个世界，每个人的想法导向共同价值。人的伦理道德适用于一个共同体内，我们需要通过思辨捕捉这一共性。在《理想国》第七卷，柏拉图提出了著名的洞穴譬喻（Allegory of the Cave）。
图片来源：StudioBinder
让我们想象有个地下洞穴，一条宽阔的通道通向地面，可让和洞穴一样宽的一束亮光照进来。一些囚徒终生被捆绑着关在这里，只能看到洞穴墙壁上的影子。他们背后远处高些的地方燃着一团火，在火光和囚徒之间，在洞外上面有一条路，沿着路边筑有一带矮墙，有人走过墙头，囚徒们会认为映照的影子才是真实存在的。突然一个囚徒的绳索松了，他被迫看到火光，感到痛苦不堪。如果有人硬拉他走上坡道逃离洞穴，他会觉得被强迫着走很痛苦，并十分恼火。但慢慢地，他适应了新鲜事物，明白是太阳和火造就了光影，于是转身回到洞穴，把见到的事实说给伙伴们听。◆ 柏拉图说这些囚徒「是一些和我们一样的人」，以为看到的是真相，实际上只不过是被映照在墙壁上的影子。
画家：Jan Saenredam在柏拉图那里，由于万事万物都有自己的理念，各种理念本身构成「理念世界」，我们的感官直接体会到的是「可感世界」。理念世界要比可感世界更加真实，因为它们永恒不变，是万物存在的根据。就像木匠按照头脑中的理念做出床一样，现实事物是通过摹仿理念得到的，是理念的复制品。如此一来，洞穴譬喻告诉我们：普遍本质寓于个别事物之中，我们要穿过可感，去探求事物背后的共性。被释放的囚徒的命运还解释了人们克服偏见、认识真理、获得自由的艰难过程。更重要的是，这个获得理性的人回到洞穴，想把同伴带出昏暗，却落得众叛亲离的下场。这说明，死亡是获得智慧的人试图启蒙无知之徒时必然遭遇的命运。◆ 柏拉图写了一部剧本，首位扮演出逃囚徒这一角色的是他的老师苏格拉底。看到太阳的光辉返回后劝告无果，苏格拉底用死践行了对城邦的热爱。图为《苏格拉底之死》。
画家：Giambettino Cignaroli之后的两千多年，相同的情节在人类社会反复上演，不断有人挣脱束缚、获得智识，想要拯救芸芸众生，却被众生排斥。不思考的民众满足于次级复制品世界或臆想世界。尽管如此，还是有越来越多的人从现象世界走向理念世界，从无知走向有知。如同洞穴和真实世界的区分，柏拉图开启了西方认识论的主客二分传统，主体和客体分属两个不同的世界，后人对此议论纷纷。怀疑论者认为山洞是不可超越的存在，所谓客观世界和客观真理不是真实的，甚至只是想象力的产物，世界是不可知的。而实用主义者认为，有用即真理，人不只接受知识，还能创造知识，要走出洞穴去种树栽花。存在主义者主张消解二元对立，存在的就是合理的，事物就是它所呈现给我们的样子。因此英国哲学家怀特海（Alfred North Whitehead）曾说：「欧洲哲学最被普遍公认的特点，就是它包含了一系列对柏拉图的注脚。」（The safest general characterization of the European philosophical tradition is that it consists of a series of footnotes to Plato.）这句话也被后人概括为「全部西方哲学史，不过是柏拉图的注脚」。虽然有夸张的成分，但也显示了柏拉图传统在西方哲学中的核心地位。整个西方哲学都是哲学家们从自己的立场和语境阐述对世界的认识，花团锦簇之下，都是在试图超越洞穴譬喻和柏拉图所揭露的人类认识困境，是柏拉图寓言悠长的回声。
◆ 戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege，1848-1925），德国数学家、逻辑学家和哲学家，他提出的「思想」概念被视作当代柏拉图主义的重要来源。
图片来源：Wikipedia
逃出洞穴的囚徒为什么要返回黑暗之中？
因为他需要把真理带给同伴，指引他们挣脱枷锁，到洞穴外、在阳光下生活。
哲学家就是这位先行者，从光明回到黑暗固然非常痛苦，但这份痛苦恰恰是哲学家追求至善的责任带来的。
苏格拉底选择做逃出洞穴的人：爱智带来改变世界的机会，机会明确了责任，他终其一生都在为这份责任忙碌，直至死亡。
这也正是我们阅读和学习哲学的意义：哲学是关注人自身的学问，不是限定在象牙塔里的文字游戏。
如今，我们对哲学的印象通常是「晦涩」「深奥」「大部头」，然后对它束之高阁。但是，当我们抛开偏见，自然而然地翻开《理想国》时，会惊奇地发现，哲学可以说人话，并切实关注着人们的生活。◆ 《理想国》第一卷起开始讨论「正义是什么」和「正义的人是否比不正义的人幸福」，而柏拉图笔下的人物在思想的交锋中告诉读者的是，人要去过正义的生活。
图片来源：Wikipedia「我们讨论的不是关于一般的问题，而是关于我们该如何正确地生活。」每个人都要用一生的时间去回答「如何生活」，柏拉图用《理想国》做出了一种回答，并为无数后来者提供借鉴。不管赞同谁或者批判谁，通过思考辩论中的各方发言，我们就已经被先哲带出洞穴，一点点靠近那个真实的世界。而这，或许正是我们今天阅读《理想国》的意义所在。■
参考资料
[古希腊]柏拉图. 理想国. 商务印书馆, 1986年.
欧阳芸. 柏拉图“洞穴比喻”解读. 天中学刊. 2005,(03).
