张明宇丨三次拜访吕先生
算起来,和吕先生迄今只见过三次,但每次都记忆犹新。
吕先生是我所任职学校的老校长。只是我来了,他却退休了,空留下或深或浅的传说。
某日,我在博客上浏览文章,读到一篇有关学校往事的,很感人。这是何人,怎如此情深意重?点开他的主页,看到一张笑容可掬的脸,在校史展板上见过,噢,老校长,怪不得呢。我曾在后勤李主任那儿看到一本《灿烂夕阳游》,作者就是老校长,爱不释手,差点顺手牵羊去。我斗胆给他发了张纸条。没想到,十几分钟后,他打来电话,邀我去他家取书。怕我找不到,又特意叮嘱,和海涛(学校电脑维修员)一起来。第二天一早,我们就去了他位于李店村的家,先生早就泡好香茗等候。他年过古稀,却红光满面,精神矍铄。第一次见面,坐在他花园般的小院里,竟毫无违和感,谈文学,述往事,如两个老朋友般聊着天。他拿出近一两年创作的长篇回忆录《脚印》底稿,厚重如大字典,着实吓我一跳。翻开那洁白纸页,那黑如精灵的文字一个个跳了出来,跃入我眼,流入我心。这不是一部普通的书稿,这是吕先生坎坷却辉煌的一生写照啊。我不禁赞叹,期待此书早日出版,到时好大饱眼福。两个多小时,弹指一挥间。海涛媳妇做月子,吕先生和夫人要去看望,我也要去接孩子。离开时,先生赠我一套珍贵的《灿烂夕阳游》。
没多久,《脚印》隆重出版,引起广泛关注。我告诉吕先生,这次一定要购买,您要签名,我要珍藏。到先生家时,先生不在。等了一小会儿,看见先生和夫人着一身朴素衣服从巷子那头走来,手里各拎着个兜兜,里面尽是他们挖的野菜。进屋后,先生马上给我拿书,他已签好名。我摩挲着这部长达四十五万字的人生大书,感叹地说不出话来。我赶紧掏出钱,先生坚决不要。他拿出厚厚一摞快递单,说,这些都是给网上的朋友们寄的,天南海北哪都有,只要真心喜欢,都免费赠送。我知出书不易,何况如此呕心之作。那一刻,先生让我佩服、敬仰。
先生让我看他博文下的留言与回复,都很长。在这个高速消费时代,这么多人关注一个老人写的回忆录,且沉浸其中,交流着,感动着。真是一件十分美好的事。先生说,我们都是坦诚以待的。据说,有一位博友,和他之间的交流文字多达十几万字。这份情谊,弥足珍贵。
有一晚我读《脚印》至深夜,心中澎湃,久久不息。正如书的封底上写的:“这是一部震撼人心激人奋进的歌,是一首低吟在黄河岸边西北大漠的诗。在跳荡的音符和大漠的风沙中,我们和作者一道,见证着生命的不屈和灵魂的洗礼。随着这一串串脚印,我们读到的不仅是命运的挣扎和吟唱,更能读到作者青松一样的品质和白玉一般的人格。”我要把这部书郑重推荐给我的亲人、朋友、学生。海明威在《老人与海》里写道:“人生来就不是为了被打败的。人能够被毁灭,但是不能够被打败。”,吕先生就是这样的“硬汉”!
第三次见吕先生依然是为了书,我在网上发布了《脚印》的出版信息,有个人一下子定购了三本,我打电话欣喜地告诉吕先生,他淡然一笑,哦,是不是吉林的?我说是啊。他说,那你把地址先发给我。隔几天我去他家取书,才知道,先生早已给那人寄去了。他说,那是网上的一位老朋友,身体多病,我说送她,她不干,非要买,我俩就顶起牛来,哈哈,最后还是我赢了。这时候,一缕阳光照在先生灿烂的笑脸上。
先生说,下一步,打算把与网友们的交流文字和一些之前写的散文汇集一下,再出一本集子,名字就叫《晚霞》!
他说到做到,一篇篇精彩的文章在深夜贴出,我仿佛看到,一个勤劳的身影,在眼前忙碌着、忙碌着……
如今,《晚霞》已出。先生打来电话嘱我去取,我却迟迟未去。总觉得先生给予我太多,我却无以回报,在电脑上匆匆写下这些文字,聊表谢意。也让更多人去了解他,知晓他,学习他。
《脚印》深深,留大地;
《晚霞》灿烂,红满天!
2016.3.21
后记:5.18日晚上,先生见我好久不来,打来电话,问我忙吗,什么时候过来。我抱歉地说,这一段时间照顾父亲,并给父亲办理保险的事情,今天刚弄好,明天一早去拜访您。先生说好啊。
第二天一大早,我骑上自行车,到商店里拎了一箱安慕希,便向先生家进发。很快就到了李店村。其实我是个路痴,记不住先生家的具体位置,好在他家有明显的标记:小院前栽着冬青,修剪成大圆球的形状;院子里挂满葡萄藤,蓊蓊郁郁;二楼的外墙一角,挂着一块木牌子,写着三个大字:“出租房”,书法遒劲有力。我随便拐进一条巷子,很快就看到先生的家,就这么巧!我停好车子,发现院门锁着?啊!我拨先生手机,通了,先生说,他在二楼打球,马上下来!不一会儿,满面红光的他和夫人(柳姨)出来了。看着他们硬朗的身体,不由想到比他们年轻十来岁却不能自理的父亲……
先生开门,看到我手里提的盒子,说,你这是干嘛呢。我说,好长时间没来看您了。寒暄几句,进屋。先生的家,还是那么家常、整洁。墙上多了几幅书法作品,看上去,行云流水,潇洒飘逸。先生说,这是一些网友读完《脚印》赠写的一些诗,然后我请咱们本地的书法家挥毫泼墨。
我和先生坐在桌子旁。他拿来香蕉,我连忙摇摇手。说话间,他顺手拨开一根,递到我手里。我不好意思地接过来,慢慢地吃。我先说了说我父亲的情况,先生和柳姨很关切,给我说了很多宽心话。接着我们聊到写作,先生进书房给我拿来两本《晚霞》,竟比《脚印》还要厚重。我迫不及待,翻看着。这是先生的一本散文集。先生的散文,之前在他博客上读过一些,是真性情的好散文,文笔洗练,不事雕琢,写的都是对生活的热爱、向往和追求,美好,温暖。是我喜欢的文章。我以为真正的好散文,语言应朴素无华,重在细节的雕刻与情感的深入。先生的散文就是这样的,往往使读者身临其境,沉浸其中,欲罢不能。我看到书的后勒口写着这样的话:“《晚霞》是《脚印》的延伸,意喻作者晚年幸福、快乐、多彩的生活,犹如夕阳璀璨,霞光染天,辉映着斑斓绚丽的风采!”我想说的是,先生是一位在教育战线上奋斗了一辈子的老兵,把自己的青春、理想、热血都洒在了这块热土上!而今回顾一生,充实,坦荡!美国著名将军麦克阿瑟发表告别演讲时说过一句话:“老兵不死,走入夕阳(慢慢凋零)!”而先生的夕阳,结出硕果,依旧灿烂,霞光万丈!想到这,内心充满感动、敬佩。
先生告诉我,接下来,还得再出一本书!(啊,这是停不下来的节奏啊!)是啊,《晚霞》出来后,很多朋友又写了非常棒的阅读文章,还有之前关于《脚印》的一批文章。题目都想好了,在电视台记录片里有这样一句话:“其中《脚印》的问世,更是在文艺圈刮起了一股不小的旋风。”新书的名字就叫《旋风》!吕先生富有激情地说着。我在一旁聆听着,思考着。这位饱经苦难、大病不死、年过古稀的老人真是越活越年轻,越活越坚定!
在吕先生家一待就是一上午,要不是下午还有课,估计我就在先生家蹭饭了,下午接着聊。没办法,很遗憾。我请先生在书上签名,一本签赠我,一本签赠我女儿。先生直夸我和女儿写作上有天赋,勉励我们继续努力。我知道,和先生相比,我们还差的太远太远。那就以先生为榜样,奋勇前进吧。
出门时,先生让我摘桑葚。他家门前有一棵大桑树,缀满深紫色的诱人的桑葚。我本来说算了,先生坚持,我想到女儿爱吃,就答应了。搬来梯子,摘了不少。我是第一次摘,没啥经验,柳姨却直夸我摘得好。对了,对柳姨介绍得少了。如果说吕先生能活得这么充实,取得这么大的成就,我觉得离不开柳姨这个贤内助。《脚印》里记录了他们的相识、相知、相爱、相互扶持一辈子。深深打动了很多读者。可以说,我已深深爱上了他们,他们是我的长辈,是我的忘年交,是我一辈子敬仰与学习的榜样!
回到家,果然,女儿看到桑葚,眼睛泛绿。然后捧着《晚霞》,边看边吃。还一个劲问我:啥时候,带我去见吕爷爷柳奶奶呢!
我说,好啊,等你把书读完了,咱就去!
2016.5.20
作 者 简 介
张明宇,男,1979年6月16日生,中国著名行走散文作家联盟成员,自媒体《行参菩提》签约作家。现居山西永济。高中语文教师。诗人。有散文发表在《黄河晨报》、《行参菩提》等。