【万树花开】《百年曾祺》书评

这篇书评发表于 日期: 2020.05.06   来源: 深圳商报   版次: 第A08版:文化广场/万象

驾鹤西去一散仙

——《百年曾祺》读后

曹 辉

初逢他的文字时,他已经走了,更遑论他这个人。一个人能成为很多人精神上的比肩朋,不失为一生最大成功。从他人的文字中认识这个人,缅怀这个人,对于被缅怀的人来说,算不算莫大荣幸?算不算人格亮色的映射?我说的他和这个人,是汪曾祺。

读过汪的书不多,也不少,足以了解他的性情和品性,那是文风映照出的人品。曾以为,那个红尘诸事少挂怀的游离于政治场外的男子,是为文而生的,是清高孤傲的,没曾想,汪不但入世,还是个有着浓郁人情味的凡夫俗子,他的俗,体现在为人上,体现在为文上,体现在他人对他的印象中,更体现在他自己对生命其程的随遇而安上。

弹指百年,一个人的历史通过时间的点穿连起一条连接生死的线。通过众多文朋书友的勾勒,重现那个出生于上元的男子,也是对汪生平的重温和进一步了解。我国关于生日,历来有阴历生日男二五八好,女三六九好,尤以男十五生日最佳,俗语有云:初一的娘娘十五的官。据说男子生于十五,是当官的命,女子则生于初一为凤命。汪出生于正月十五,他的文才足以支撑起他的人生,这或许是冥冥中的天意。这个一生动荡的汪,逢了乱世,从富家少爷到穷家小子,颇似宝玉,但他不是悲金悼玉的等着命运宰割的小羔羊,他是被命运磨砺后乐观反抗的猴子,他跳出了如来的掌心,他把生命之花最大程度的绽放,他这一生的荣辱成败,就是一部内容丰富的剧本,供后人评说并唏嘘。他走了,这么多人舍不得,用文字祭的形式,完成一场跨越百年的祭奠,这真命运最高的礼遇和荣宠。

性情中人是纯文人的底色。喜欢一个人,原因是多元的。于汪,不外友情和亲情,至情至性的汪像一朵散发着温情的花,暗香中不乏暖心地慰藉,特别的魅力是文字赋予的光环。人生这杆秤上,汪用生花的妙笔和亲情友情为秤砣,斤两成全了文学的长相,这是他的殊荣。亲情方面,三岁没娘的娃,对同父异母兄妹的关爱,丝毫不少,这是中国文人骨子里的家族观念的指引,是一种责任感和担当。当年的汪家,那也是相当富裕的,时移世易,经由时间和社会的变革,汪家破落了,汪父去世后,继母及幼弟妹的命运一下子落到人生底层,生活没着落过不下去,继母欲自杀,贫困的折磨,让汪也尝到世事的无奈与无常。他成家后,还在寄钱给继母弟妹,帮衬着家里,不过是想拉一把有血缘关系的家人,那不但是一个继子的责任,也是汪氏家族长子的担当,更是一个中国人骨子里的善的基因的张力。较之口口声声大爱之流,行动比语言,高贵一百倍一千倍。因为,对于金钱来说,实际上,每个人都是不够的。肯给予他人,不外是心地良善。

汪虽一介书生,为人作派颇有男子汉气概。任谁都会佩服他的开明的家长作风,这么说,是不是想起什么了,想不起来那可真说不过去。对喽,“多年父子成兄弟”,这篇文章,从立意上来说,堪称空前绝后。鲜少有人有这样的育儿观,教儿子喝酒谈恋爱,这是怎样升格的父爱!羡煞那些为他人子者,恨不得能投胎当汪的儿子,好享受一下与父亲平起平坐的快意,还有父子知心的默契。汪,用实际行动,为父母之于儿女的关系,上了一堂最成功的人生实践课,意义深远,值得所有为人父母者深思。

不提作品,无以说其人。汪的作品,是小众的,写的多是小人物,他不喜欢大排场大人物,他在小人物身上体现人性的本色,不夸张,不讥讽,有种跻身于世人中的平视。这是他作品最大的特色。汪在中国文坛的地位,非常有趣。他和姜子牙一样,都属于大器晚成型,但他比姜尚幸运,没用等到八十多岁出山,六十岁后开始头角峥嵘,属于厚积薄发之类。一生作品不少,涉猎的领域也杂,与其说他是作家,莫若说是杂家更贴切。散文、小说、书画、戏曲是汪人生的重头戏。他热爱生活,有着极强的韧性,他不排斥命运的捉弄,能平衡自己的情绪,懂得人与社会的相融,他不是佛,也有情绪,但贵就贵在,他能调整自己的心态,用一颗乐观的心,积极进取,说白了,汪其人,是践行大隐于市的人生境界的智者,他不跟自己过不去,不跟命运过不去,活得通透至极。

文坛掌故向为文人谈资,某某同某某的交集,某某同某某的恩怨逸事。正是这些花絮,点缀了文坛,成为余音绕梁的赏心事。譬如,汪与黄裳,怎样的交情;汪与林斤澜,怎样的过往……徜徉于人间四月天的告别季里,行走在汪的文字中,用目光梳理汪的一生,跋山涉水的路,艰辛又坎坷,却因此塑造了一个人的文风和心灵。

闻名也久,喜之不是因文,而是因情,身为沈从文的得意弟子,他对爱情婚姻的执著,较之于他的风雅与才学,更令人钦佩。这是一个一生没有情感花边新闻的安守本分的男子,“才子”是他向世人展示的身份标签,是他为人夫身份之外的大特写。而文朋诗友在其身后的这些以文字砌成的怀念心碑,才是九泉之下的汪老最为珍视的吧。

阖上《百年曾祺》,隐约间,一个胖乎乎的老头,披着一身霞光,从时光深处走来,走得近了,他带笑的善面透着种熟稔,似乎故人的情谊蔓延开来,有什么久违的东西打湿了我的目光。这本书与所想有差距,原以为是汪的文章合集,读来方知是他人回忆汪的褒笔。通过他人重读汪其人,也蛮有意思的。

人过留名,雁过留声,汪当然是爱惜羽毛的。一个人走了,有这么多的人记得他,为他写下思念的文字,足矣。

2020.4.27

○  End  ●

作者简介:曹辉,笔名清秋、水笑。私人公众号为万树花开。喜文。在人民日报海外版、光明日报、人民文学等发表多篇作品。喜欢诗词、散文、小说、人物传记等。出版散文、心理学书籍等7部。

文章诗词除注明外全部为曹辉原创。

万树花开(曹辉) | 有诗性、有恬淡、有深邃、有浅俗;文艺的、思想的、理性的。

这世界太浮躁,于是我选择读书和写作。

(0)

相关推荐

  • 【万树花开】此际无澜曾若潮,牵雷拽电劫未销

    给红包买桃罐头 化解千难唯母爱,倾其一力助儿翱. 今晚小儿给我一串冰糖葫芦 何以久违倍觉亲,如烟往事叩心门. 甜从二月今宵起,甚慰甘来可化辛. 庚子上巳 百万光阴认主来,星辰日月列成排. 春风祓禊花齐 ...

  • 【万树花开】​书评‖低到尘埃意却高

    这是我的个人公众号 如果您喜欢我的文章 转发是对我最好的支持 文章做到极处,无有他奇,只是恰好: 人品做到极处,无有他异,只是本然. 低到尘埃意却高 --迟子建<雪窗帘>读后 □曹辉 有人 ...

  • 【万树花开】书评‖风物长宜放眼量

    这是我的个人公众号 如果您喜欢我的文章 转发是对我最好的支持 文章做到极处,无有他奇,只是恰好: 人品做到极处,无有他异,只是本然. 走了多少路,读了多少书,什么成为我的骨骼?什么成为我的血肉? 文字 ...

  • 【万树花开】书评‖ 东北抗联之蒙古风采

    这是我的个人公众号 如果您喜欢我的文章 转发是对我最好的支持 文章做到极处,无有他奇,只是恰好: 人品做到极处,无有他异,只是本然. 东北抗联之蒙古风采    --<郭尔罗斯铁血队>读后 ...

  • 【万树花开】书评‖平衡有度,御风而行

    这是我的个人公众号 如果您喜欢我的文章 转发是对我最好的支持 文章做到极处,无有他奇,只是恰好: 人品做到极处,无有他异,只是本然. 本文发表于藏书报2021.3.15 平衡有度,御风而行 --< ...

  • 【万树花开】书评‖无上清凉——读周啸天的《雪泥鸿爪》

    这是我的个人公众号 如果您喜欢我的文章 转发是对我最好的支持 文章做到极处,无有他奇,只是恰好: 人品做到极处,无有他异,只是本然. 本文发表于营口日报2021.5.31 无上清凉 --读周啸天< ...

  • 【万树花开】留步问东君,此怀可曾堪赠?

    这是我的个人公众号 如果您喜欢我的文章 转发是对我最好的支持 文章做到极处,无有他奇,只是恰好: 人品做到极处,无有他异,只是本然. 好奇怪当年是怎么着一脚迈进诗词的大门的.但是不悔. 很多时间被见缝 ...

  • 【远方诗评】北京总社《那一树花开可曾是我们的誓言无声》作者•问渠/朗读•山丫

    参赛详情请点击 关于远方诗歌文化传媒和中国远方诗人协会联袂隆重举办首届"远方杯"全国诗文大奖赛的公告 那一树花开可曾是我们的誓言无声 文/问渠 --<赏析云出岫老师作品< ...

  • 【万树花开】劫是悲欢也是歌

    说明:这是万树花开的原创私人公众号.喜欢诗词散文的朋友,如果您喜欢我的诗文,记得关注我,这是对我最大的支持和鼓励.让我们一起漫游诗山词海,享受文字的美妙,让心灵得到小憩! 摆渡 些微小事,天赖杂音.容 ...