《日瓦戈医生》：知识分子的乱世悲歌
看俄国文学要有心理准备，又长又难记的名字、厚重的历史、复杂的思想……绝不是轻松的消遣读物。
《日瓦戈医生》的出版一波三折：1956年在国内被退稿并遭批判，1957年在意大利出版意文译本，1958年获得诺贝尔文学奖。
获奖不仅没有给帕斯捷尔纳克带来荣誉，反而更触发苏联当局的敏感神经，被贴上“反苏”标签，一度要将他驱逐出境。到了1960年，七十岁的帕斯捷尔纳克郁郁而终，而《日瓦戈医生》在苏联一直被禁，直到1988年才获准出版。
根据中情局的解密档案，冷战时期中情局利用苏联禁书策动反苏，《日瓦戈医生》被用作宣传工具，中情局提供策划、出版、印刷、发行、文学评论“一条龙服务”，把小说偷运到苏联，还引起地下书市的轰动。
中情局假托巴黎俄侨出版社之名，在华盛顿总部印刷厂秘密印制的俄文便携版《日瓦戈医生》。
作者帕斯捷尔纳克说过：“我有责任通过小说来详述我们的时代——遥远而又恍若眼前的那些年月。时间不等人，我想将过去记录下来，通过《日瓦戈医生》这部小说，赞颂那时的俄国美好和敏感的一面。那些岁月一去不返。我们的先辈和祖先也已长眠不醒。但是在百花盛开的未来，我可以预见，他们的价值观念一定会复苏。”
简而言之，这本小说讲述一代人的命运，无疑承载着作者对历史进程的反思。然而，小说引来无尽风波、成为“冷战”的政治工具，到底是西方的过誉还是前苏联的诋毁呢？
鲍里斯·帕斯捷尔纳克（1890-1960），苏联诗人、作家、翻译家。
爱情
有人把小说视为爱情小说，里面讲述了日瓦戈和妻子冬妮娅、情人拉拉的三角情感。
日瓦戈父母双亡，舅舅悉心照顾，把日瓦戈寄居在教授家，和教授的女儿冬妮娅青梅竹马。他们大学毕业后，日瓦戈是医学士，冬妮娅是法学士，可谓“门当户对”。
冬妮娅的母亲说他们天生一对，撮合他们结婚。日瓦戈和冬妮娅婚后相敬如宾，儿子才出生，他就被征去做军医。
《日瓦戈医生》剧照（俄国，2006年）
在做军医的时候，他认识了拉拉，这是另一个圈子的女子。
拉拉父亲早逝，母亲是法国人，软弱胆小，听从丈夫的朋友科马罗夫斯基律师的劝告，带着儿子罗佳和女儿拉拉举家迁移到俄国。科马罗夫斯基不仅霸占拉拉的妈妈，还引诱未成年的拉拉发生关系——拉拉刚过十六岁，已经发育成熟，出落得非常标致。
之后，拉拉和爱恋她的帕沙结婚了，他们都以优异的成绩毕了业，在尤里亚金安顿下来，生了一个女儿卡坚卡。拉拉的幸福生活没持续多久，帕沙执意去参军。随着军事行动升级，拉拉收不到帕沙的消息。她考取了护士资格，前往帕沙参战的地方去找他。
德军突破了俄军的抵抗，在紧急撤离中，日瓦戈被炮弹击中，在医院养伤。由于工作关系，日瓦戈和拉拉时常见面，彼此暗生情愫。
日瓦戈当了军医三年，回到莫斯科。十月革命推翻旧秩序了，但人们的生活越发艰难，日瓦戈一家迁到西伯利亚的瓦雷金诺。
在尤里亚金的图书馆，日瓦戈重遇拉拉，他们旧情复燃。一晚，他对家里说在城里有事耽搁，实则留在拉拉家。
《日瓦戈医生》电影剧照（美国，1965年）
说实在，我感觉不到日瓦戈和拉拉的爱情有多感人，更多让我感觉是女人总在牺牲，而男人轻易享尽齐人之福。
冬妮娅最初知道拉拉的存在，竟然在信中劝日瓦戈不要回莫斯科，和女护士好去；日瓦戈被西伯利亚游击队强行征去做军医，冬妮娅一家被驱逐出境，去了巴黎，她写信给日瓦戈，直言不相信一家人还会幸福团聚。
一切的痛苦都在于我爱你，而你不爱我……说真心话，她是个好人，但也不想委屈自己，她完全是我的对立面，我诞生来到世上是为了让生活变得单纯并寻找一个正确的出路，而她是为了让生活更复杂，从正路上走开。
日瓦戈和拉拉同居，背叛家庭，深感罪恶，内心不停煎熬。拉拉不想他痛苦，和他说：“你觉得怎么好就怎么办，不要考虑我。什么我都能克服。”
日瓦戈最潦倒之际还迎来了第三任情人：马林娜，生了两个女儿。
在这三段感情之中，日瓦戈对冬妮娅是崇拜的，“她心态的平和宁静，对他是世界上最重要的东西”；对拉拉是迷恋的，两者心灵契合，琴瑟共鸣；至于马林娜，恐怕就是落魄的救星、生活的伴侣吧？
《日瓦戈医生》电影海报（美国，1965年）
社会
小说从1902年写起，时间跨度约半个世纪，这期间俄国经历两次革命和两次世界大战。小说里面涉及六十多个社会各阶层的人物，从日瓦戈医生的个人际遇和历史群像，表现他们对变动年代的复杂感受。
日瓦戈出身富庶之家，爸爸早已遗弃母子、到处寻欢作乐，万贯家财挥霍一空后从奔驰的列车跳下自杀；妈妈因病魔缠身早逝。
世界上任何个人的独自的活动，都是清醒而目标明确的，然而一旦被生活的洪流汇聚在一起，就变得混沌不清了。人们日复一日地操心、忙碌，是被切身利害的作用所驱使。
日瓦戈目睹沙皇专制统治带来的苦难，哥萨克骑兵冲进游行队伍进行屠杀。
几分钟以后，整条街差不多已不见一个人影。人们沿着小巷跑散了。雪已经变得稀疏，昏黑的傍晚景色很像是一幅炭笔画。已经落到屋后的太阳，忽然像用手指点着一样，从街角照出路上所有带红颜色的东西：龙骑兵的红顶皮帽，倒下的大幅红旗，洒在雪地上的一条条、一点点的血迹。
《日瓦戈医生》电影剧照（美国，1965年）
俄国和德国开战后，日瓦戈被征去做军医。他目睹战争带来的伤害，难于习惯“相互消灭”的血腥逻辑。
他们从接连三天三夜的战斗中撤下来，到后方稍微休息一下。士兵们躺在地上一动不动，像石头一样，连笑一笑和说几句下流话的力气都没有了。当树林深处的路上响起了急速跑来的马车声音的时候，他们连头都没有回。这是几辆没有弹簧的双轮轻便马车，向上颠动着急驶过来，给包扎所送来了伤员，把这些不走运的人的骨头架子差不多都颠散了，五脏六腑都要翻个个儿。包扎所只能作些简单处理，很快打上绷带，有些特别紧急的也只能作些简单的手术。这些伤员都是半小时以前炮火稍停的时候，从堑壕前面的开阔地上运下来的，数量多得吓人，其中半数以上昏迷不醒。
《日瓦戈医生》电影剧照（美国，1965年）
十月革命发生后，日瓦戈盛赞是“空前的壮举，是历史上的奇迹”。
多么高超的外科手术啊！一下子就巧妙地割掉了发臭多年的溃疡！直截了当地对习惯于让人们顶礼膜拜的几百年来的非正义作了判决。
然而，饥荒、物资匮乏，日瓦戈一家的困窘达到了顶点。他们缺吃少穿，身体也快垮了。这时，同父异母的弟弟叶夫格拉夫接济他们，建议他们离开大城市。日瓦戈举家从莫斯科搬迁去遥远的西伯利亚瓦雷金诺。
一路上，日瓦戈看到了革命的残酷。列车经过“下开尔密斯”车站，日瓦戈看到整个村子都没了。站长说，他们犯下“好几桩滔天大罪”：赶跑了贫农委员会、抗拒向红军交送马匹的命令、不服从动员令，因此他们挨了炮轰。
《日瓦戈医生》电影剧照（美国，1965年）
在西伯利亚，日瓦戈被游击队强行抓去，因为他们游击队的医生被打死了。他来不及和家人道别，被迫跟随游击队一起行军。
一次他们遭遇白军的进攻，进攻的主力都是青年，有些看上去还是中学生。这些青年不会打仗，他们挺直身子前行，既不跳跃也不卧倒，被游击队的子弹挨个扫倒。
他全部的同情都在英勇丧生的孩子们这边。他从心里祝愿他们成功，这是那些在精神上、教养上，气质上和观念上可能同他接近的家庭的后裔。
你看，日瓦戈医生连打仗都是同情对方，同情无知丧命的青年。他渴望理解革命，景仰革命的理想，但否定为达到这些理想与目标所采取的过激暴力手段。
首先这普遍完善的观点，像十月革命后人们开始对它理解的那样，已经触动不了我。其次，所说的这一切离现实还很远，但仅仅为了这种议论，人们就血流成河，似乎目的证明不了手段的有效。第三，这是最主要的，我一听见改造生活之类的话，就控制不住了自己，陷入绝望。
他找机会离开游击队，沿途看到崩溃的秩序和“人吃人”的现象，人类文明的规则结束了，兽性大行其道，他对革命产生种种疑虑与动摇。
他走了很长时间，自己的徒步行程有一半是沿着铁路线的。铁路完全被弃置不用了，都已埋在雪下。他一路上经过的整列白卫军的车厢，有客车，也有货车，全都是被积雪以及高尔察克的全线溃败和燃料用尽而困住了。这些再也开动不了、淹没在雪里而停在线路上的列车，像条带子一样延伸有几十公里，于是就成了沿途抢劫的武装匪帮的堡垒，也是那些躲起来的刑事犯、政治难民和当时被迫出来流浪之人的避难所。不过更多的是成了死于严寒和斑疹伤寒的人的公墓和乱葬坟地，当时沿线附近一带斑疹伤寒十分猖獗，整条村的人成片死去。
平心而论，小说里面描写俄国二十世纪上半叶重大事件的一系列问题不算出格，更多是通过日瓦戈这个主人公说出疑虑，抒发感受，这不是对革命的批判，而是真诚的自白。
当初跟风抨击这部小说的人很多连小说都没读过，只因为领导人愤怒了，就让帕斯捷尔纳克成为众矢之的。诚如他在题为《诺贝尔奖》一诗中所写：“我完了，犹如一头遭人围猎的野兽……”
《日瓦戈医生》剧照（英剧，2002年）
内心
有说《日瓦戈医生》是作者的“半自传体小说”，男主人公与作者在精神气质、思想情操等方面有诸多相似。男主人公叫живаго（日瓦戈），在俄语中与живалый（饱经世故的、见多识广的）同源，寓意这是个“历史的见证人”，一个与俄国命运息息相关的人。
日瓦戈医生与时代浮沉，他不矫饰生活，不美化革命，维护自我内心秩序和道德准则。
他始终坚持写作和思考，瓦夏把他的哲学思考、医学观点、随笔札记、诗作和短篇小说印成小册子，放在熟人开设的书店发售。
这些东西写得通俗易懂，用的是谈话的形式，但远未达到通俗作家所追求的目的，因为作品当中包含有争论性的意见，也有些是即兴式的和未经足够验证的，但总归都是生动鲜活而独特的。小册子发行得很不错，喜欢的人颇为看重。
身处乱世，如何独善其身？日瓦戈不愿随波逐流，也不想同流合污，他在西伯利亚从早到晚劳作，修缮房间、耕种、采伐、捕猎，闭口不谈他是个医生。
是什么妨碍我工作、行医和写作呢？我想不是穷困和漂泊，不是生活不稳定和经常变动，而是今天如此遍布的夸大其词的情绪，就像是未来的曙光、建设新世界、人类的火炬等等之类的说法。听到这类话，刚开始会觉得想象力真是宽广，内涵真是丰富！实际上这正是缺少才能而追求的辞藻。
《日瓦戈医生》电影剧照（美国，1965年）
一晚，日瓦戈和童年好友戈尔东、杜多罗夫一起聊天。杜多罗夫不久前在流放地期满释放，允许他重新在大学执教。日瓦戈不能忍受杜多罗夫的假仁假义，对不喜欢的东西要滔滔不绝为之辩护，对给自己带来的不幸还要表示高兴。
一个不自由的人总是把自己的不得已理想化，中世纪的时候就是如此，其中总是耶稣会的大教徒起的作用。
《日瓦戈医生》电影剧照（美国，1965年）
日瓦戈死得突然。他坐电车打算去医院上班，电车有毛病，走走停停。有位老妇人在走路，和电车的路线同行。他想起中学的一道习题，要求算出发车时间不同、行驶速度不同的几列火车到达的顺序，他想不起那条通用的计算方法。
他想到了附近这几个活生生的人，一个挨着一个以不同速度运动着，不知什么时候某一个人的命运就赶过了另一个，也不知哪一个的生命更长。他觉得这类似生命赛场上的相对原则，不过理不出头绪来，终于不再去进行比较了。
打雷了，要下雨了，电车又停了下来，日瓦戈感到头晕恶心，去到后面的车门通道，想呼吸外面清爽的空气，却一头栽下，再也没有起来。
《日瓦戈医生》电影剧照（美国，1965年）
帕斯捷尔纳克是个诗人，小说以日瓦戈的诗作作为全书的最后一章，这个结构比较罕见。这些诗歌不仅烘托人物命运，也折射出作者的生活理念。
小说从一个侧面反映十月革命前后的真实历史，日瓦戈医生的信仰来自宗教和人道主义，紧守自己的精神家园，却躲不过时代巨轮的碾压。正如作者在意的不是历史，是“在历史之中的人的生活”。他写的不是政治小说，却被当作政治工具了。
日瓦戈医生的命运，是乱世中知识分子的悲歌。