娱乐圈观察过那么多人，有些明星，干瘪到让人提不起表达的欲望。而有的明星，却因为她们起伏的人生和丰沛的情感，让飘不知从何落笔——写际遇？她们那些耳熟能详的故事已被多次提及，长篇累牍不如直接放歌。聊情感？但苍白的笔墨，在她们无常的人生面前，又太难撑起这厚重的议题。不如就讲讲，为何这么多年，乐坛仅此一家，别无分团。对年轻一点的读者，飘一时也有点语塞，不知该怎么介绍S.H.E。听来实在笼统，毕竟符合条件的人选太多：周杰伦、孙燕姿、王力宏……两只手都不够数的。说，抖音神曲《ring ring ring》的原唱？别别别，要是通过这个title才能让别人认识，她们这20年岂不白混了。因为和前东家的版权纠纷，自18年解约后，她们一直不能以“S.H.E”的名义出现，遑论在公开场合集体献唱。没有纪念演唱会，没有发表新歌，甚至vlog也没拍。
虽然“成为天团”未必是她们最初的预设目标，但S.H.E的出道，多少带着点“救市”的使命。唱片工业进化出了成熟的造星体系，前辈偃旗息鼓，新人浩浩荡荡。男子组陶喆、王力宏、周杰伦纷纷冒头，女子组蔡依林、梁静茹、萧亚轩、孙燕姿争先抢滩。貌美的，如少女标本（徐怀钰、陈绮贞、吴佩慈、李心洁），发了一张EP便匆匆解散；年轻的，如4 In Love，始终半温不火，也没能熬过两张专辑。基于此，宇宙唱片公司（后改名为华研唱片）动了念头，想打造一支“全省通吃”的女团。经过街头调研、风格匹配，他们最终把目光落在这三人身上：任家萱、田馥甄、陈嘉桦。各自分别负责吸引小资的北部、务实的中部、热情的南部听众。被选中的契机，源于一场名为“宇宙2000实力美少女争霸战”的比赛。07号选手陈嘉桦倒是正常发挥，但唱得不咋地（评委看来），还没结束就被爆灯出局。但淘汰之后，主持人吴宗宪问她作何感受，社交牛逼症顿时发作：最后任家萱拿下冠军，获得唱片合约，其余几人打道回府。没想到一周后，田馥甄、陈嘉桦相继接到华研公司的电话，对方问她们：是否愿意签约。就这样，三人被召回。随后公司安排了一场心理测试，根据测试结果，大家认领了自己的艺名——任家萱，Selina，代表温柔。田馥甄，Hebe，代表自信。陈嘉桦，Ella，代表勇敢。训练了一年后，2001年9月11日，她们带着首张专辑《女生宿舍》正式出道。算是一次投石问路的尝试，华研先前也没有运作女团的成功经验，只能凭借对市场的嗅觉将她们送到台前。但歌迷没有给她们念书的机会
，专辑一经推出，便大受欢迎。
在《17》的MV里，S.H.E专门用一个章节，复现了当时的心情。之后从2002年到2004年，她们以一年两张专辑的速度，一边霸占唱片市场，一边迅速朝天团迈进。那时她们发片即大卖，在销量年榜前5位能占据两席，比肩周杰伦、蔡依林，是当之无愧最红的组合。热单一首接一首，喂饱了不知多少听众的耳朵。《热带雨林》《美丽新世界》《super star》《波斯猫》《候鸟》……每张专辑都有红遍街头巷尾的歌，人人都哼得上两句“你是电你是光你是唯一的神话”。
Super Star 音乐： S.H.E - Super Star
她们像开了加速器，很快便从寂寂无名的新人，一跃成为亚洲第一女团。早期她们的作品以翻唱为主，《恋人未满》《remember》《美丽新世界》《远方》……曲是精挑细选的热单旋律，词更是填得气口相合。后来开始收录原创歌曲，彼时最受欢迎的创作人，周杰伦、陶喆、林俊杰、五月天、蔡健雅、吴青峰……在才华井喷的阶段都曾为她们量体裁衣。作为“出厂”前最后一道工序，她们为歌曲赋予了人格，乃至生命。这不是靠唱功就能习得的本事（说实话唱功并不是她们的强项）。那些自然、连贯、真实的表达，与她们的人生阅历、性格特质、情绪浓度、审美水平、理解能力，甚至录歌当下的心情和咬字的习惯，都脉脉相通。它们构建了“S.H.E”歌曲的内核，并源源不断地散发能量，让这些作品一直保持生命力。大概就是看到“火，你是火，是我飞蛾的尽头”，就自觉响起Selina温柔的呢喃；看到“你能不能快一点决定，对我说我爱你”，便恍若听到了Hebe清亮高亢的声线；《他还是不懂》的前奏一响，耳朵就等着Ella念诵的那段韩文独白。唱片公司保留了三人各自最珍贵的特质，让她们自我调和、相融，多年沉淀下来，便铸成了独一份的女团天花板。在她们走红之后，乐坛出现了很多模仿者，但都是昙花一现。整齐的舞蹈，相近的声线，统一的妆容，甚至，嘴角弧度一致的表情。这是唱片工业的高阶产物，它方便易得，但千篇一律。伴随着机械式的切割，成品有多工整，真实感就有多欠缺。那些原始粗粝、鲜活热烈、即兴而发的神来之笔，统统被一并抹光。曾为4 in love团员的杨丞琳，多年后回忆当年的经历，都忍不住感叹：当年Hebe和Ella在非典期间居家隔离，电视台策划了一档节目，直播她们的隔离生活。某次两人在镜头前一起喝冰果汁，Hebe的牙齿受不了，忍不住吐在了杯子里。人味的养成和释放，其间需要的耐性和勇气，恰恰是时下的公司最缺、但最不愿花成本培育的。除了词曲的诠释，飘也很喜欢S.H.E传递的女性力量。出道时的定位“男生的女朋友，女生的好朋友”，不是说说而已。很多十几年前表达的观念，在今天看来毫不过时，甚至与时代声浪契合得更加紧密。
《如果你是女孩》，点破了两性关系之间很难有真正的感同身受。
还有《大女人主义》《女孩当自强》《Shero》……光是从歌名，就已经表达出足够的态度。《不作你的朋友》，歌词看不出什么，玄机都藏在MV里。老套路了——她们仨喜欢上了同一个男生，对方和每个人都“友达以上 恋人未满”，但到底中意哪位，又迟迟未能表态。S.H.E兴奋异常，各自怀着“准备官宣”的心情去赴约。2007年，发行专辑《play》。主打歌《中国话》，在台湾引发了不小的争议。风口浪尖上，Selina和Hebe做客吴宗宪的节目，当场清唱这首歌。原歌词是：全世界都在学中国话，孔夫子的话越来越国际化。在那个年代成长起来的歌迷，在她们的歌里，潜移默化地完成了审美的习得和价值的排序。于听者，无需打榜、不必氪金，一盘磁带一张CD已是最有分量的支持。不受阶级身份、地域环境的影响，大家平等自由地摄取能量。于歌者，无需买热搜、不必搞炒作，做好分内的事，大众和市场自会买账。彼此全然交付，便可安心等待邂逅。定位精准的企划与包装、真实个性的保留与传达，虽不易拾获，但并非不可复制。真正让S.H.E存续20年不倒、成为几乎所有女生都向往的模范，更倚仗她们“台下”的经营。个中原因交错复杂。或是人气落差，最红的那位总要飞得更快更高一点；或是气场不和，表面的和平尚能短暂维护，长久的相持实在难以为继；再或者全员皆糊，与其捆在一起原地踏步，不如早点分手各奔前程。大小S她们的姐妹团，青葱岁月便在华冈艺校结下了友谊。蔡少芬她们的港女团，都是在TVB摸爬滚打后过滤出惺惺相惜的知己。甚至当年刘芸秦岚她们的闺蜜团，你不能说没有感情，但利益的牵制明显更重。公司的期待是一回事，但真正相处起来，又是另一回事。Ella，也太自信了吧。选秀主办方问大家，谁觉得自己能被选上，其他人都故作谦虚，只有她振臂一挥：我！我会入选！但20年过去，她们熬过磨合，熬过时间，熬过大红和大劫，成为彼此的软肋和盔甲。飘在娱乐圈没见过S.H.E这样的，合则疯疯癫癫，分则独当一面。三人同场，便自动催生“甄萱桦”组合，搞怪技能一触即发，从头至尾唇枪舌剑，所到之处皆是相声专场。各自单飞，呈现的又是另一番模样。Ella成了严格但不失温柔的导师，Hebe做了清冷独行的文艺歌手，Selina看透人间风景，一脸淡然祥和。那些幼稚、抓马、胡闹的情绪，被各自完整地保留在心底的无菌花园，只有另外两姐妹抵达的时候，才能尽数释放。20年来，从未见过距离的疏远，从未听过不和的传闻，哪一方有了好消息，姐妹一定最先道贺；哪一方经受劫难，姐妹一定最先援助。娱乐圈浮沉不由己，但她们紧紧围成一个圈，在海海人生中携手闯荡。对彼此的保护，无论精神还是肉体，都已成为她们的肌肉记忆——早年上节目，主持人问到Hebe的感情生活，犀利尖锐。不等当事人作答，Ella和Selina顺口帮她救场。《17》的MV拍摄现场，Selina马景涛附体，抱着Ella一通乱晃。但她不忘用手挡在Ella的脑袋后面，以免对方撞倒玻璃。Hebe站在一旁看着她们胡闹，手也本能地伸过去护着。友谊可以有多厚重？大概就是天平上我们各站一端，你们那头明明是两个人，却总是在高的那一头让我仰视。几年前Selina去《开讲啦》，撒贝宁问她：如果Ella和Hebe都是男生，你会嫁给谁？小撒不依：现在是法治社会，一夫一妻制，你只能选一个。“伤害另外一个”和“想着另外一个”，暗藏着一段关系中高低姿态的细微差别。而Selina这么回答，是因为她一直把姐妹看得比自己要“高”。也许这就是20年来，她们共同生活在楚门的世界，却依然保持表里如一、温暖如初的原由吧。陪伴同行一段路，看一段沿途风景，但总会到达分岔的路口。升学、毕业、求职、结婚、生子，每经过一道关卡，都有老友渐渐离开，有新朋并肩加入。当柴米油盐的琐事顶替了诗词歌赋的浪漫，当面对生活的诘难终于学会低头讲和，维系关系也有了成本，“常联系”成了难以兑现的支票……在她们身后结伴而行，哪怕前方路况未知，但风沙星辰，永远相伴。
