大城市的年轻人，比独居老人还孤独
熊猫君最近在整理公司的书柜，
无意间发现了一本日记，上面记述了一本书的奇幻漂流，
让生活在上海的熊猫君深觉感同身受。
今天，熊猫君就给大家分享一下一些关于孤独，关于城市生活的故事。
从没想过，我第一次从书架上掉下来，是被敲门声震下来的。
5个月前，这个女孩住进了这间出租房。或许是出于庆祝，她把我带回了家。
我还记得那是个阳光明媚的下午，她哼着歌拆开了快递，把我放进了书架。
晚上她坐在床上把我翻开，窗外迷人的夜景灯火通明，高速公路承载着呼啸而过的车辆，
旁边树立这“城市让生活更美好”的标牌，这就是她初来这里便拥有着美妙心情的原因吗？
她看了十几页，安然入睡，脸上挂着甜甜的笑容，或许是做了个好梦吧。
从书架摔到地上，我的回忆中断了。敲门的是她房东，前两天家里的水电突然都停了，房东告诉她租房的平台方已经人去楼空，要求她赶紧搬走。
这两日找房无果，房东又来敲门，听起来门外不止一人，“不是没通知过你啊，事到如今也没办法。”
重重的敲门声让门锁都有些松动了，她不敢开门，默默地躲在墙角。
她交房租用的租金贷，即便是找到新房了，仍然需要还剩下的10个月贷款。
晚上，她在邻居家门口徘徊了一会儿，返回了房间。
打开手机通讯录好像在翻找着什么，又默默关上了。
月初她妈妈给她打电话祝生日快乐的时候，肯定想不到生活给了她这么残忍的生日礼物。
用充电宝连着台灯一口气把我读完，她轻抚着我封面绘制的城市，想象每个窗户背后发生的故事。
下床准备把书放回书架的时候，她不小心踢到了充电线，手机应声掉落，屏幕碎了一地。
看着初来的踌躇满志，变成了现在生活的一地鸡毛，这是我第一次看见她哭出来。
入睡已经是后半夜的事情了，曾经她脸上的笑容也已经被泪痕取而代之。
这个冬天的温度正在越来越低，窗外的夜也越来越黑，好像要把这座钢铁森林淹没。
我和半年前一样默默地躺在她旁边，翻开在她刚刚读过的地方，上面写着：
“我厌倦了微笑，厌倦了随波逐流，美好时光都已逝去。”
原来城市不止会让生活更美好，也让生活更孤独。
我第一次见这个男人是两个月以前，他在机场收发快递，中午休息的时候把我从机场书店带回了休息室。
他总是独来独往，偶尔会捡个午休时间来翻我几页，然后又匆匆离开。
他总喜欢在看的时候给自己倒一小杯威士忌，合上我时不时还会重复我里面的一个句子，
“如果我带着醉意出生，或许会忘掉所有悲伤。”
日子一直都很平静，直到那个夜晚，本该沉寂的夜晚却异常喧嚣。我透过门缝看到外面的人在排着队做着什么检查，他也在里面，茫然地玩着手机。
“和这么多人在一起，你也显得没那么孤独了呢”，我这么想着，心里有点为他高兴。
但第二天早晨他又变回一个人了。
他来休息室收拾东西，两个全副武装的医护人员站在门口等他。
“能带本书吗”，他的声音透露着疲惫。
得到许可后，他把我默默装进包里，离开了休息室。
再被拿出来已经是晚上了，他一个人待在屋子里，屏幕上放着电影。
“一个人哭了，你给纸巾他就行；但如果一间屋子哭了，你就要做很多事情”，梁朝伟在电影里这么说着，一个人对着屋子里的肥皂、毛巾讲话。
看到这里，他给自己倒了一杯威士忌，昏暗的灯光下，我看到一滴眼泪滑进了酒里。
我想起他昨天在人群里的样子，虽然他身边有很多人，但都面朝着不同的方向。
原来每个人都想逃离，每个人都已经孤独成瘾。
是的，我是一本书，
我的名字叫《八百万种死法》
1982年，劳伦斯·布洛克先生在纽约一间阴冷潮湿的地下室创作了我。
《八百万种死法》，是一个奇怪的名字，其实指的是生活在纽约的八百万人。
我见证着这座城市的八百万个人，八百万个故事，八百万种孤独：
一个落寞的酒鬼侦探，一位美丽女人之死，一连串无人关心的谋杀。
一场彻底的酩酊大醉，一段单枪匹马的自我救赎。
这个故事，充满了孤独、死亡和威士忌的气息，读上两页就让人彻底沉沦醉意。
如果你所在的城市常常让你感到孤独，那你一定会喜欢上来自纽约的硬汉侦探马修。
他是钢铁丛林中的西西弗斯，都市中最孤独的影子。
他是个酒鬼，喝威士忌要加咖啡。别人说：“酒让你醉，咖啡让你清醒。”
他却说：“咖啡永远不能让人清醒，拿咖啡给酒鬼，得到的只是一个睁眼酒鬼。”
他生活在最有生命力的纽约，却总是渴望着醉生梦死——
“如果我带着醉意出生，或许会忘掉所有悲伤。”
他放任自己酗酒伤身，却关心全人类的死亡——
”每个人的死亡都在减损我，因为我和全人类息息相关。“
他说自己的人生就像一块浮冰——
”我的人生就像一块浮冰，在大海上四分五裂，各块碎片飘向不同的方向。没有任何东西能够重新弥合。一切都毫无意义、毫无逻辑、毫无希望。“
一个城市有多少万人，就有多少万种孤独。
人们孤独成瘾，独自沉沦，然后在不知什么时候，死于八百万种死法之一，迅速被替代，被遗忘。
每个人都孤独地活着，孤独地死去。
但我和马修愿意陪你待一会儿。因为我们同样孤独，同样坚硬，也同样优雅。
一个人的深夜，当城市这座巨大的机器闭上眼睛，当你的孤独变得平和而安静，
带上你的酒，威士忌也好，鸡尾酒也罢，让我听听你心中的孤独吧。