少年不读司马迁，读懂已是泪千行
很久以前看过《中华世纪坛序》，里面的其他文字早已忘得干净，唯独这两句记得深刻：
“文明圣火，千古未绝者，唯我无双；和天地并存，与日月同光。”
是啊，中华文明泱泱五千年，为什么没有断绝？
很多时候是一代又一代的史官，用自己的笔，记录下了祖先的艰辛创业历程和英雄事迹，用我们民族的语言，记录下我们的历史。
历史上很多朝代的史书，都是集体创造的结晶，仅仅是记录一朝一代的历史，最多两三百年。
有一部史书，记录了中国近三千年的历史，就是《史记》，他的作者就是司马迁。
01：太史公
对于这个名字，好多人实在是太熟悉了，他的名字无数次出现在中小学的语文和历史课本上，包括他的文章和人生经历。
《信陵君窃符救赵》、《鸿门宴》《屈原列传》……篇篇都是精彩之作。
《报任安书》字字血泪，写尽太史公内心的酸楚与坚守。
他与李陵算不上朋友，仅仅是几面之交，竟然敢有“熊心豹子胆”，在汉武大帝的时代给他求情，最终触怒这位君主，被施以腐刑。
在当时人来看，这是巨大的耻辱，还不如死了算了，但是司马迁还念念不忘手中未完的事业，继续用笔书写中华历史。
太史公的这段经历，经常出现在教人坚持的文章之中。
然而，当我步入社会，经历社会几年的毒打，本以为不再轻易落泪，但当我再翻起《史记》，回看司马迁的时代和他的一生，还是禁不住感动流泪，为那个还有先秦遗风的浪漫时代，也为太史公本人。
02：浪漫的时代
史书上都说“汉承秦制”，意思是汉朝继承了秦朝的中央官僚体系，但是在精神气质上，汉朝，尤其是西汉初年，与秦朝的精神气质，那是很不一样的，如果用一个词来概括的话，就是“浪漫”。
为什么这样说？
司马迁出生时，距离汉朝建立才有70多年的光景，距离先秦也不到百年，百家争鸣的学术风气还在蔓延，儒家独尊的局面没有形成，人们的思想比较多元化。
另外也跟汉朝创立者的精神气质也有关系。
刘邦集团，大多来自沛县一代，这里在战国时期是楚国的地盘，因此我们可以在记载中看到楚文化的相当多的遗存。
比如楚国的语言。有历史学家考证，汉代有不少楚国的官职名称。司马迁又被称为太史令或者太史公，而“公”是楚语。
再比如，人们都对汉朝皇帝宗室的艺术细胞很有印象，汉高祖刘邦唱出了中国历史上第一首帝王诗《大风歌》，汉武帝也是创造了像《秋风辞》、《李夫人歌》这样的著作。
还有汉代的艺术。现在出土的汉代漆器上，仍然可见当时的花纹，充满了灵动之美。
所以学者李长之说：周文化是古典的，楚文化是浪漫的，就是这种浪漫的文化征服了汉代。
距离战国不远，儒学还没一统江湖，加上浪漫的楚文化，共同造就了西汉初年那个浪漫的时代。
而这，就是司马迁生活的时代。
03：吾家有子初长成
公元前135年，司马迁出生在韩城，父亲是太史令司马谈。
司马迁从小就显露出史学上的天赋，为了培养儿子，司马谈可以说是费心了心血。
司马迁小时候就在乡下长大，估计也和古代的很多孩童一样，上树下河，这让司马迁的身体变得非常强壮。
为了武装司马迁的大脑，司马谈邀请当时的很多大师给他上课。
看看司马迁的老师阵容，真的是羡煞旁人。
教授司马迁古文《尚书》的孔安国。是孔子的十世孙，当时著名的儒家学者。
司马迁的另一位老师是大儒董仲舒。正是他上书汉武帝，建议“罢黜百家，独尊儒术”。
只是读书还不成，司马迁还要行万里路，他20岁时就开始壮游山河。从江淮到邹鲁，司马迁体验当地的风土民情，采访历史的经历者和没有被记录下来的民间传说。
此时的司马迁，还是意气风发的青年，他已经迫不及待，想要体验历史的奥妙。
舞台正一步步展开。
04父亲的遗命：为华夏著史
司马迁壮游了几年，26岁时司马谈病倒了。
司马谈望着儿子，眼泪止不住地流，他拉着司马迁的手，说：咱们司马家，祖先是周王室的太史，早在尧舜的时候就扬名天下，掌管天文知识，中途家族衰落，一直到我手上。你继续当太史，千万不要忘了司马家的事业。
一代太史令，学问家司马谈带着遗憾去了，他不能亲眼看见一部史书的成立。
司马迁觉得身上的担子很重，他也不知道能不能完成父亲的遗命。
我们在《太史公自序》中看到这样的文字：
先人有言，自周公五百岁而有孔子，孔子卒后至于今五百年。有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际，意在斯乎！意在斯乎！
从这段文字，我们能感受到司马迁浓厚的使命感：他应该像当年孔子写《春秋》一样，写出流芳后世的史学著作。
05活跃于政坛的司马迁
父亲死后，司马迁守孝三年，继承父亲的官职：太史令。
太史令掌管天文历法，和国家历史记录，经常蒙皇帝召见，在当时人看来，算得上一个亲贵官职。
二十九岁的司马迁，仍然脱离不了青年意气，加上他本人也受时代风气的影响，带着浪漫色彩，两者碰撞之下，我们看到了一个积极有为的青年官员。
他29岁时跟着汉武帝封禅，30岁又跟着汉武帝南巡。
但这其中，最重要的一件事，就是制定《太初历》。
秦朝的立法，是以冬天十月为新的一年的开始。汉承秦制，连带着历法也一并继承。不过总有人觉得不对。
因为当时很流行五行终始说：秦朝是水德，颜色尚黑，水在季节上属于冬天，应该是从冬十月开始。
到了汉代，张苍认为汉朝也是水德，所以在历法上也就没必要纠缠了，直接把秦朝的一套拿来用。
可是到了喜欢标新立异的汉武帝那里，他觉得很奇怪：“我大汉应该属于土德呀，我还记得我爷爷（汉文帝）还在世时，在成纪（甘肃天水）发现了一条黄龙，这不是上天给我的提示吗？我得赶紧让大臣研究研究。”
一研究，果然大汉是土德，紧接着一套全变了，颜色尚黄。历法也跟着变，岁时改为一月。
这就是著名的《太初历》，这是司马迁一生中可以与《史记》并称的成就了。
06:为李陵说话，却身遭宫刑
李陵是名将李广的孙子，当年他和司马迁是同事，因为性格谦和，人缘很好。
除此之外，他的弓马骑射功夫也很好，能带兵打仗，汉武帝就让他在酒泉张掖一代练兵，防备匈奴。
后来外戚李广利领兵攻打匈奴，汉武帝让李陵做粮草官。李陵觉得这也忒大材小用了，不想干。主动申请领精兵五千人，直捣单于巢穴。
汉武帝喜欢意气风发的少年将领，就同意了李陵的请求。
李陵率领五千人，遇到了匈奴三万多人，坚持了好几天，战斗极为惨烈悲壮，但是寡不敌众，李陵说着：“无面目见天子”，就投降了。
汉武帝感觉李陵投降就是打自己的脸，雷霆大怒。周围大臣没有一个敢替李陵说话，只有一位太史令司马迁。
司马迁认为李陵是为国家赴难，而且他是迫不得已才投降的，有情可原。
汉武帝对大臣可以说是爱恨两个极端。爱一个人可以让他上天，飞黄腾达，比如卫青、霍去病，讨厌一个人，自杀还算好的，惨一点的是灭族。
你司马迁区区一个太史令，居然敢给李陵说情，审一审，看看有没有什么阴谋？
就这样，司马迁被打入大牢。
本来情况还有转还空间，没想到第二年有谣言，说李陵在帮助匈奴练兵，准备攻打汉朝。
汉武帝好容易下来的脾气，又一次变的火大，李陵灭族，同时牵连到了司马迁。
本来司马迁可以交钱免罪的，但是他官位不高，做的官又不是什么有油水的官，按律被施以腐刑。
07：发愤著史书
受腐刑，对于司马迁那个时代的人，是一个奇耻大辱啊。
司马迁自己说受辱有好多种，也是分等级的。最次的是被捆绑在地受辱，再次的是穿上囚服受辱，再次是带上脚镣手铐、遭受鞭打，再次的是被人剃光头发，脖子上戴上枷锁，再次的是被人截断肢体，最最下等的就是复兴呀！简直是被人侮辱到了极点！
有人说司马迁可以自杀吗？他不能，怎么可以！祖先的事业，父亲的遗命，自己从小到大的所学，这一切都汇聚成司马迁的使命，可以说是天职，天命！
在两千多前的西汉，一盏幽幽灯光映照着一位有些佝偻的人。他的神色倔强而坚韧，他手中的笔刷刷刷写个不停，口中喃喃自语：述往事，思来者“。
在苦痛和寂寞里，在郁郁寡欢里，在内心的英雄和浪漫梦里，在立志书写一部传世史书的昭昭天命里，司马迁文如泉涌、笔如奔马。
他怕自己有一天忍受不住别人的眼光、怕自己本意残缺的身体不知什么时候会从世上消失，想到此，他下笔的速度就更快了。
司马迁45岁时，汉朝发生了震惊全国的巫蛊之祸，戾太子谋反，最后卫子夫自杀，戾太子也死了。
司马迁46岁时，李广利攻打匈奴，兵败投降。
而《史记》中记载的武帝朝，到这里戛然而止。
有学者推断，司马迁就在这一年去世的，甚至他很有可能是自杀的。因为《史记》在司马迁看来，已经完成了，“凡三十篇，五十二万六千五百字，藏之名山，副在京师。”“余述历黄帝以来，至太初而迄，百三十篇。”
天职已了，先祖和父亲应该不会怪我吧！不必苟活于世了。
从此史书上再也没有司马迁的记载。
08:永远的太史公
我在高中时，曾经读过史记原文，从中感受到的，是历史的温度。项羽的浪漫、残暴。刘邦的流氓、仁义、英雄的悲剧、小人的横行。
种种情感，充斥在太史公的笔端。
想必，他本人也是一位有温度的人吧！
最后，以王立群教授评价司马迁的话结尾：
两千多前的一个史学家，一个人，受到那样的摧残，他毕竟把中华民族将近三千年的历史，用自己的如椽之笔，把它写了下来，而且表达了自己的爱憎。
如果没有司马迁，我们中华民族的历史，不知道今天是什么样子。
如果拿汉武帝和司马迁相比，作为人来说，司马迁更值得肯定，他是一个大写的人！
参考资料：李长之《司马迁之人格与风格》
邹兴毅，90后女硕士，钻研社会学，喜欢历史文学，想以书为舟，在世界这个大海上乘风破浪，相信在海的那一边，有着我们所不知的广阔天地。