潘建华:物谶、画谶、诗谶与令谶(《红楼梦》中的谶语上)
谶语即预言,指事后应验的话(多指不祥的)。《红楼梦》为了更好地反映贾府的兴衰历史,揭示贾宝玉、林黛玉、薛宝钗等主要人物的命运结局,大量使用了谶语,表达的形式林林总总,不拘一格,比如物谶、画谶、诗谶、令谶、签谶、谜谶、戏谶、梦谶、语谶等,不仅使小说的语言摇曳多姿,委婉含蓄,而且使小说的内容丰富曲折,极富张力。
《红楼梦》邮票
物谶如贾宝玉的“通灵宝玉”、薛宝钗的“金锁”等,这些物件往往具有象征意义和神秘色彩。
“通灵宝玉”来历不凡,它本是女娲补天剩下的一块顽石,后来因为无才补天,被一僧一道携入红尘。贾宝玉出生时衔在嘴里的那块玉,就是“通灵宝玉”。
“通灵宝玉”正面写着八个字,“莫失莫忘,仙寿恒昌”,意即只要玉不丢失、不离身,就能保佑主人长命百岁,平平安安。仙寿,长寿。恒昌,永久昌盛。反面写着三句话,“一除邪祟,二疗冤疾,三知祸福”。意即这块玉可以避邪、治病、预测祸福。难怪贾母称之为“命根子”。
但是,对贾宝玉来说,“通灵宝玉”既是福也是祸。一方面,它就像“金箍棒”,能够降妖伏魔,保佑主人逢凶化吉,遇难成祥。如第二十五回,贾宝玉被赵姨娘陷害,中了马道婆的魔法。一僧一道把“通灵宝玉”摩弄一回,说了一番奇奇怪怪的话,贾宝玉便转危为安。
另一方面,“通灵宝玉”又是“紧箍咒”,因为由它衍生而来的“金玉良缘”,一直束缚着宝、黛之间自由而真挚的爱情,破坏和瓦解着三生石畔的“木石前盟”。
改琦绘通灵宝玉、绛珠仙草
相比于“通灵宝玉”,薛宝钗的“金锁”却引发颇多争议。一是金锁的来历。金锁究竟是癞头和尚送的,还是薛家自造的?二是金锁的作用。
金锁上的两句话“不离不弃,芳龄永继”,与“通灵宝玉”上的两句话正好是“一对儿”,是否暗示贾宝玉与薛宝钗之间的姻缘?拥黛贬薛派坚持认为,薛宝钗的“金锁”是一个阴谋,薛姨妈、王夫人、薛宝钗、莺儿等人都是这个阴谋集团的骨干成员,目的就是拆散宝、黛爱情,让贾宝玉娶薛宝钗为妻。
笔者认为,金锁确实是薛家自造的,不过是根据癞头和尚的授意;金锁上的“不离不弃,芳龄永继”两句话是薛家让工匠錾上去的,这两句话也是癞头和尚赠送的,并非薛家杜撰。如果说“金玉良缘”是个阴谋,那么癞头和尚才是这个阴谋的始作俑者。
其实这也不能怪癞头和尚,他这样做,恰恰是为了成全贾宝玉和林黛玉。贾宝玉前身是神瑛侍者,林黛玉前身是绛珠仙草。绛珠仙草因受神瑛侍者的甘露之惠,得以久延岁月,脱胎换形。后来绛珠仙草跟随神瑛侍者下凡,就是要用自己的眼泪来还恩的。“木石前盟”的本义是以泪报恩,而不是结为姻缘。如果宝、黛之间相亲相爱,白头偕老,黛玉还怎么还泪?即便没有薛宝钗的出现,贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧在前世就已经注定。
“金玉良缘”的受害者不是林黛玉,也不是贾宝玉,而是薛宝钗。她从一出生就被癞头和尚赋予了一项特殊且不光彩的使命——在宝、黛爱情中扮演第三者。
林黛玉还完了泪,自然是返回天界,做她的绛珠仙子去了;薛宝钗却要陪在贾宝玉身边,不仅要日复一日地面对丈夫的冷漠,而且还要饱受读者种种有意无意的揣测和误解。所以,薛宝钗的“金锁”不是“护身符”,而是她一生都无法挣脱的“枷锁”。
此外,史湘云的“金麒麟”、探春的“风筝”、袭人的“松花汗巾”、小红的“手帕”等物,都属于物谶,起到串联故事,推动情节发展,暗示人物命运的作用。
画谶集中出现在第五回。贾宝玉游“太虚幻境”,在“薄命司”里见到了“金陵十二钗”的正册、副册、又副册三个卷册。每册各收录十二人,共计三十六人,“余者庸常之辈,则无册可录”。
作者借鉴了道教典籍、被誉为中华预言第一奇书——《推背图》的形式,来表现“金陵十二钗”的命运和结局。每个人都有图画和判词,不过这些图画不是“画”出来的,而是用简洁的文字描述出来的。
如“两株枯木,木上悬着一围玉带;又有一堆雪,雪下一股金簪。”这是对林黛玉、薛宝钗图画的描述。“两株枯木”合在一起是“林”字,“玉带”倒过来读是“黛玉”的谐音,枯木上挂着玉带,暗示林黛玉最后自缢而死。“雪”是“薛”的谐音,“金簪”与“宝钗”同义,合在一起就是“薛宝钗”的意思。金簪本该戴在头上,现在却被埋在“雪”里,暗示薛宝钗凄凉的结局。
赵国经、王美芳绘金陵十二钗之元春
“一张弓,弓上挂着香橼。”这是对贾元春图画的描述。“弓”与“宫”谐音,暗示宫闱;“橼”与“元”谐音,暗含贾元春的名字。“香橼”,原是一种植物的果实,这里却被挂在弓上,或暗示贾元春本不该生活在那“终无意趣”“不得见人的去处”,或暗示她最后在宫里自缢的结局。
“两人放风筝,一片大海,一只大船,船中有一女子,掩面泣涕之状。”这是对贾探春图画的描述。掩面哭泣的女子是探春,“大海”“大船”暗示探春远嫁,“放风筝”,原比喻放掉灾难和疾病,给自己带来好运。这里比喻探春远嫁,就像放掉的风筝,一去不回。
“几缕飞云,一湾逝水。”这是对史湘云图画的描述。“飞云”“逝水”,暗含湘云的名字,暗示湘云有过一段幸福却很短暂的婚姻,一切都是虚无缥缈、飘忽不定的,转眼之间就像云水一样飞走逝去。
“一块美玉,落在泥垢之中。”这是对妙玉图画的描述。“美玉”借代“妙玉”,“泥垢”比喻污秽不洁之地。妙玉身陷污秽肮脏之境,暗示她沦落风尘的结局。脂批说她在贾府败落后流落瓜洲,被一个老朽不堪的富翁买去作小妾。
“一恶狼,追扑一美女——欲啖之意。”这是对贾迎春图画的描述。“恶狼”指孙绍祖,美女指贾迎春。恶狼“追扑”“欲啖”美女,暗示贾迎春嫁给孙绍祖,不久就被折磨而死。
“一所古庙,里面有一美人,在内看经独坐。”这是对贾惜春图画的描述。“美女”指惜春,在“古庙”里“看经独坐”,暗示她出家为尼的结局。脂批说惜春后来还有“缁衣乞食”的经历,可见佛门也非“乐土”。
华三川绘惜春作画图
“一片冰山,山上有一只雌凤。”这是对王熙凤图画的描述。“冰山”比喻败落的贾家和王家,“雌凤”比喻王熙凤。凤凰,是古代传说中的百鸟之王,雄的叫凤,雌的叫凰。此处用“雌凤”来比喻王熙凤,突出了她“是个脂粉队里的英雄”的形象。怎奈“生于末世”,她也无力回天,眼看着贾府这艘大船撞上冰山而慢慢沉没。
“一座荒村野店,有一美人在那里纺绩。”这是对贾巧姐图画的描述。“美人”指巧姐,她在“荒村野店”“纺绩”,暗示她沦为村妇的结局。
“一盆茂兰,旁有一位凤冠霞帔的美人。”这是对李纨图画的描述。“兰”指贾兰;“茂兰”,比喻贾兰出人头地、飞黄腾达。“美人”指李纨,“凤冠霞帔”“带珠冠、披凤袄”,是她受到朝廷诰封后的装束,暗示她母以子贵。可惜这一切都是“晚韶华”,日薄西山而已。
“高楼大厦,有一美人悬梁自缢。”这是对秦可卿图画的描述。“美人”指秦可卿。她为什么会“悬梁自缢”?
根据脂批本第十三回畸笏叟的一条批语:“秦可卿淫丧天香楼,作者用史笔也。老朽……因命芹溪删去。”可以推测小说初稿是写“秦可卿淫丧天香楼”,秦可卿与公公贾珍在天香楼偷情,不巧被婆婆尤氏(一说“丫头”)看到,秦可卿羞愧难当,上吊而死。后来因为“畸笏叟”的干涉,作者不得不删掉这一章节,而改写成我们现在看到的“病死”的情节。
刘旦宅绘秦可卿
“一株桂花,下面有一池沼,其中水涸泥干,莲枯藕败。”这是对香菱图画的描述。
“桂花”指代夏金桂,“莲”指英莲(香菱)。“水涸泥干,莲枯藕败”,暗示香菱生活在非常险恶的环境中,最后被夏金桂虐待而死。
“又非人物,亦非山水,不过是水墨滃染的满纸乌云浊雾而已。”这是对晴雯图画的描述。“滃染”,烘染。“乌云浊雾”,乌黑的云、浑浊的雾,比喻黑暗的人生、恶劣的环境。晴雯的图画,很像一幅印象派的作品。作者用粗放的且极富想象力的笔墨,来表现晴雯“招人怨”“毁谤生”的人生遭际。满眼“乌云浊雾”,而不见山水人物,因为真相已经被谎言和诬陷掩盖。
“一簇鲜花,一床破席。”这是对袭人图画的描述。有两个作用:一是暗含袭人姓名,二是暗示袭人结局。袭人姓花,原名珍珠,贾宝玉因古人有“花气袭人”之句,将“珍珠”改为“袭人”,“席”与“袭”谐音。“破席”具体指什么不清楚,但是贬抑意图明显。推断一下,“一簇鲜花”指袭人,“一床破席”指蒋玉菡。蒋玉菡是戏子身份,戏子是下九流,生活在社会底层。暗示袭人嫁给蒋玉菡,既非自觉自愿,也不称心如意。
《红楼梦》中诗谶很多。这些诗歌与传统意义上的写景诗、抒情诗、怀古诗有所不同,它们是小说的一部分,必须要服从故事情节发展和人物形象塑造的需要,要与小说中人物的身份口气相吻合,与小说的整体叙事风格融为一体。
林散之书红楼梦诗句
因此,这些诗歌常运用比喻、象征、双关、虚实、暗示等手法,用来刻画人物性格,推动情节发展,增强故事的悬念,以收到先验的、神秘的效果,好像一切都不可捉摸,却又是命中注定的。
比如,第一回中,癞头和尚对甄士隐说了几句言词:“惯养娇生笑你痴,菱花空对雪澌澌。好防佳节元宵后,便是烟消火灭时。”实际上这是一首谶诗,是对甄士隐的女儿英莲的命运的预言。
“好防佳节元宵后”,暗示英莲将在元宵佳节被人拐走;“便是烟消火灭时”,暗示葫芦庙失火殃及甄家,甄家由小康而坠入困顿;“菱花空对雪澌澌”,“菱花”代英莲,“雪”与“薛”谐音,菱花本在盛夏开放,但面对着澌澌风雪,除了枯萎凋零,还会有什么结果呢?暗示英莲后来被“呆霸王”薛蟠抢去做了小妾,饱受薛蟠和夏金桂折磨,最后惨死。香菱的悲剧人生,开篇就被定下了凄凉的调子。
第五回贾宝玉梦游太虚幻境,他所阅读的十四首“金陵十二钗”判词和听到的十四支“红楼梦曲”都是谶诗。这些判词和曲词,与“金陵十二钗”图画的内容大同小异,三者相互补充,相互印证,相辅相成,相得益彰,将书中主要人物的命运一一作了交待,共同谱写了“金陵十二钗”的人生悲歌。
年画《贾宝玉神游太虚境》
下面举例说明:
王熙凤的结局是“一从二令三人木,哭向金陵事更哀”。有两种解释,一种解释是:王熙凤为了赢得信任,凡事都要服从贾母和王夫人的意志,此为 “一从”;王熙凤当家掌权后,颐指气使,发号施令,此为“二令”;王熙凤理家期间,心劳日拙,坏事做尽,最后一命鸣呼,此为“三休”。
另一种解释是:“一从”指贾琏对王熙凤言听计从;“二令”合在一起为“冷”字,指贾琏对王熙凤感情渐淡;“三人木”指贾琏把王熙凤休回娘家。虽然两种解释不尽相同,但是王熙凤的结局无疑是凄惨的。
妙玉的判词是:“欲洁何曾洁,云空未必空。可怜金玉质,终陷淖泥中。”作为一个出家人,妙玉理应既“洁”又“空”,即洁身自好,看破红尘。但是她住的栊翠庵,却栽了十数株“胭脂一般”的红梅;她使用的茶具是精致名贵的成窑杯、绿玉斗,这些都说明她难忘尘世繁华的生活。
赵成伟绘妙玉
她把自己喝茶的杯子给宝玉使用,宝玉生日时还专门送来贺帖,庵里的红梅也只赠送给宝玉,这些都说明她对宝玉暗藏情愫,有违清规戒律。她把刘姥姥用过的杯子“搁在外面”,扬言还要“砸碎”,又表现她身为出家人,却缺少怜老惜贫之情怀。最后她的结局是“终陷淖泥中”“无瑕白玉遭泥陷”,真是事与愿违,令人唏嘘不已。
晴雯的判词说她是“心比天高,身为下贱。风流灵巧招人怨”。晴雯虽是奴才,却没有奴性。她敢于蔑视王夫人,顶撞贾宝玉,嘲笑袭人是“哈巴狗”。撕扇子、摔箱子等情节表现晴雯“心比天高、不甘下贱”的刚烈反抗性格,病中补裘等情节表现出晴雯的心灵手巧。晴雯的聪明能干让人妒忌,心直口快让人憎恨,就连她眉眼长得像林黛玉也“招人怨”。“招人怨”引来“毁谤”,“毁谤”的结果就是“寿夭”,短命而死。
第二十七回,林黛玉的《葬花吟》也是谶诗。《红楼梦大辞典》说,这是“黛玉自作的诗谶”。这首诗名为咏花,实则写人,以花喻人,感叹身世。全诗共52句,361字。其中“花”字出现14次,“落”字出现5次,与“落”字同义的还有谢、飞、消、断、飘等,“葬”字出现4次;表示流泪的有泪、洒、血痕等,表示死亡的有葬、丧、死、老、亡、香丘等,表示悲愁的有怜、惜、恼、愁、悲、无言、无情、伤神、漂泊、闷杀等。这些字眼高频出现,营造了一种凄凉悲伤的氛围。
王叔晖绘《黛玉葬花》
在这首诗里,林黛玉寄寓了丰富而复杂的情感,有对桃花飞谢、红消香断的怜惜,有对榆荚自芳、燕去巢倾的失望,有对花开花落、生命无常的慨叹,有对世态炎凉、人情冷暖的愤懑,有对自由幸福的生活的向往,有对洁来洁去的品格的赞赏,有对冷酷无情的现实的控诉,有对红颜老去、花落人亡的感伤。可谓字字血泪,句句悲音,如泣如诉,哀婉缠绵。
清代诗人富察明义在《题红楼梦》一诗里说:“伤心一首葬花词,似谶成真不自知。安得返魂香一缕,起卿沉痼续红丝?”大意是,黛玉伤心时所作的葬花词,没想到竟是一语成谶。哪里才能得到一缕返魂香来治愈她的“沉痼”,让她起死回生重续和宝玉的情缘?所谓“似谶成真”,就是预言变成了事实。富察明义是曹雪芹的朋友,他或许有幸读过八十回后的原稿,知道宝、黛爱情最后真实的结局。
林黛玉“似谶成真”的诗还不止于此。《秋窗风雨夕》《桃花行》《五美吟》《唐多令》等都有这种特点和作用,无不寄寓着黛玉对自己不幸身世的深切哀愁,暗示了她最后“泪尽夭亡”的悲剧命运。
与林黛玉一样,薛宝钗、史湘云、贾探春等人的“咏絮词”都是自作的诗谶,都有暗示她们将来命运和结局的作用。
“好风凭借力,送我上青云”表现了薛宝钗的入世思想,她的心志之高,比大观园的其他女孩都要略胜一筹,但是结局却是成为弃妇。
“且住,且住!莫使春光别去”表现了史湘云的惜春之情,比喻她也曾拥有父母之爱、爱人之爱,可惜好景不长,春光易逝。
“也难绾系也难羁,一任东西南北各分离”,预示贾探春的结局就像柳絮一样飘零,她只能在江边涕望却难回故园。
《红楼梦》有多处写到酒令,分别在第二十八回、第四十回、第五十四回、第六十二回等。形式有牙牌令、射覆、击鼓传花等。尽管酒令的形式各不相同,内容却与行令人的性格、命运有着密切关联。
谢稚柳书《红楼梦花名酒令签图》
如第二十八回,贾宝玉的酒令中有这样两句:“女儿悲,青春已大守空闺。女儿愁,悔
教夫婿觅封侯。”女儿伤悲,因为年龄已大青春不在却还未嫁。女儿忧愁,后悔让夫婿去追求功名而独守空房。
这个“女儿”就是薛宝钗。她好不容易和宝玉在一起,却没有吸取婚前的教训,还是不胜其烦地劝说宝玉走仕途之路,这让宝玉反感之极。最后宝玉“悬崖撒手”,出家为僧;而宝钗只落得独守空闺,后悔不及的结果。
蒋玉菡的酒令中有这样两句:“女儿喜,灯花并头结双蕊。女儿乐,夫唱妇随真和合。”脂砚斋侧批道:“佳谶也。”意即吉祥的谶语,暗示蒋玉菡和袭人后来结成美满姻缘。这样的佳谶在《红楼梦》中并不多见。“灯花并头结双蕊”,比喻二人成双成对;“夫唱妇随真和合”,形容夫妻生活幸福和谐。这支酒令的“酒底”(饮酒前行的令叫“酒面”,饮酒后行的令叫“酒底”。)是“花气袭人知昼暖”,其中点出了袭人之名。
改琦绘袭人
袭人和蒋玉菡的姻缘,其实是拜贾宝玉所赐。就在这次宴席上,贾宝玉和蒋玉菡初次见面,一见钟情,二人互赠汗巾。回来后袭人为宝玉宽衣,发现自己送给宝玉的松花汗巾不见了,很不高兴;宝玉为了安慰袭人,就把蒋玉菡回赠的“茜香罗”大红汗巾系在袭人的腰上。宝玉此举,暗示在蒋玉菡和袭人之间牵起了一条月老红线,为后文贾府败落、袭人离开宝玉后嫁给蒋玉菡埋下了伏脉。
第四十回行牙牌令,贾母的令文暗示了贾府由盛而衰的过程。“头上有青天”是说贾府靠着祖上的战功,深受朝廷恩宠。“一轮红日出云霄”是说贾元春当了贵妃,贾府势力如日中天。“这鬼抱住钟馗腿”,“这鬼”指蓬头鬼,钟馗是古代传说中能打鬼驱邪的神。蓬头鬼抱住钟馗的腿,意味着自投罗网,自食其果,自取灭亡,暗示贾府被抄没是咎由自取。
薛姨妈的令文,暗示了宝钗婚后生活的状态。“织女牛郎”是说宝钗和宝玉后来天各一方。“二郎游五岳”,“世人不及神仙乐”则是暗示宝玉“悬崖撒手”,弃宝钗而去,过着一种云游天下、逍遥自在的生活。
林黛玉的令文,暗示了她和宝玉爱情的破灭。“良辰美景奈何天”,是说她和宝玉虽然彼此深爱,却没有人为他们做主,表达一种天不作美的无奈之情。“纱窗也没有红娘报”,借用《西厢记》的戏文,暗示没有人为他们牵线搭桥,让宝黛备受煎熬、倍感失望。
李宝凤剪纸《宝钗扑蝶》
第六十二回射覆,薛宝钗的射文是“埘——鸡栖于埘”。这是引用《诗经·君子于役》中的诗句:“君子于役,不知其期。曷至哉?鸡栖于埘。日之夕矣,羊牛下来。君子于役,如之何勿思!”这首诗表达闺妇对在外服役、不知归期的丈夫的思念。宝钗以此作射暗示后来的情节,宝玉离家出走,宝钗独守空房。
贾宝玉的射文是“钗——敲断玉钗红烛冷”。这是引用唐代郑谷的《题邸间壁》中的诗句:“荼糜香梦怯春寒,翠掩重门燕子闲。敲断玉钗红烛冷,计程应说到常山。”
大意是,初春的夜里,荼糜花的芬香不时飘入梦里。醒来时,只见翠绿花木掩映着一道道的院门。连白天成对出入、呢喃絮语的燕子也安闲地在巢中歇息。烛光渐渐地黯淡下去,房中更显得清冷。孤独的闺妇拿着玉钗轻轻地敲呀敲,把玉钗敲折了还不自觉。她在计算着丈夫的行程,此时此刻大概到了常山地界了吧。
这首诗从对面着笔,通过想象家中妻子对自己的思念,以寄托自己在旅途中怀念家乡、思念亲人的情感。贾宝玉用来作为射文,暗示他和薛宝钗的结局。贾宝玉离家出走后,薛宝钗望眼欲穿,盼望着丈夫归来。
此情此景,如同李商隐《残花》中描写的一样,“宝钗无日不生尘”。贾宝玉走后,薛宝钗整天闭门掩关,懒于梳妆打扮,放在梳妆台上的首饰都蒙上一层厚厚的灰尘了。