宁浩:上流社会,天天疙瘩汤
江湖传闻,宁浩笑起来的时候能牵动脸上72块肌肉,活像一只坏猴子。
从小到大,宁浩最喜欢的英雄就是孙悟空,只是后来取得真经修得善果的孙悟空他不喜欢,偏爱大闹天宫,永远不安分的孙悟空。
2012年,宁浩成立坏猴子工作室,门口摆着一座斗战胜佛雕像。
凶神恶煞的坏猴子,双手紧紧抓住金箍棒,乖巧的放在膝上。它低着头,不知道在想什么,下一秒可能蹦起来再次棒指天庭,也可能双手合十说一声:阿弥陀佛。
猜不透这雕像,也看不透宁浩。
阴差阳错当了导演
1997年,父母往20岁的宁浩兜里揣了2000块钱,助力他的北漂大业。
父亲拍拍儿子的肩膀说:要是在北京混不下去了,别逞强,早点回家。
在他眼里,这个从小到大调皮捣蛋、逃学打架的混小子,压根不可能在北京扎下根。
宁浩点点头说好,此前他正怀着成为中国毕加索的伟大志向。
结果高考体检后才得知自己居然“色弱。”
“学了十多年美术,人家突然告诉你色弱,还有比这更荒诞的吗?”
面试老师说:色弱怎么能学美术呢?
他还死鸭子嘴硬:实际上如果纯粹地站在绘画的角度,不见得说有色弱缺陷的人就不能从事它。比方说以前的一些印象派,你也很难界定有些人是不是色弱。你会发现,比如科罗的画色彩非常淡,他也很有可能是色弱。
老师被唬得一愣一愣的,最后还是刷下了他。
于是,宁浩就萌发了去北京的想法。他考上了北京师范大学艺术系,准备学导演。
到了北京,租了一间地下室。口袋里的钱连交学费都不够,他求助一个同乡老师才堪堪度过难关。
同租的室友会摄影,宁浩为了自力更生死皮赖脸跟在人家屁股后面,求着学摄影。
室友万万没想到,这一教就教出中国第四位亿万票房俱乐部导演。
大学的日子还比较潇洒,宁浩一边上课,一边兼职摄影。他真的很有天分,仅通过自学,摄影技术就达到了专业级水准。
到了要考试的时候,他就将摄影机架在现场,考完试回来接着拍,学习赚钱两不耽误。
唐朝乐队老五非常赏识他,将他介绍给了朋友们。
几年下来,靠着拍音乐MV,宁浩在北京买了车买了房。
2001年,宁浩要毕业了。他拍了一部《星期四、星期三》,结果这部毕业作品获得了大学生最佳导演奖。
这个时候,宁浩突然觉得,他可能真的是个当导演的料。
于是,他就将之前上课偷空写的《香火》剧本拿给老师看,老师大为赞赏。帮他拉了一位大老板投资,老板也很爽快,当场给了四万块钱。
但拍到一半四万块钱很快用完,大老板也了无音讯。
宁浩就自己掏了三万,拍完了。
《香火》说的是一个小庙里的佛像塌了,一个和尚就想募款重修佛像。结果师兄拒绝、文化局里的领导相互踢皮球。于是他就开始化缘,好不容易化到了钱,又被警察判定为非法收入全部没收。
在派出所,和尚结识了几位风尘女子,在她们的启发下,他开始摆摊算命,眼见着钱就快凑齐了。又被流氓劫走了。和尚万念俱灰,在广场睡了一觉后打道回家,载他的司机是个虔诚的佛教徒。司机老婆难产,向和尚求助。和尚灵机一动将12块钱买来的小佛像以3000块的价格卖给了司机。
一下凑够了钱。
可是等他回到寺庙,修好佛像之后。县领导告诉他,要把寺庙拆掉修路······
这部处处反讽的文艺电影,在东京电影节获奖了。
宁浩开始小有名气。
用黑色幽默向现实宣战
宁浩再接再厉筹拍新作品《绿草地》。也是一部文艺片,本来联系好了投资方,结果对方在开拍前三天逃之夭夭。
宁浩一边骂娘一边和朋友凑了二十万,驱车前往中蒙边境。草原辽阔,寒风呼啸。晚上实在冻得受不了,他们就烧牛粪取暖。结果半夜,点燃了蒙古包,要不是同伴一脚把他踹醒。
他就殒命火场了。
第二天演员都没来,宁浩跑到山顶都收不到信号。他就开车到演员家附近,结果有个老人告诉他们,人家早就走了。
演员撂挑子,对宁浩的打击很大。他又东拼西凑拉了一帮人来,最后杀青的时候,整个剧组没一个人说话,没一个人露出笑容。
谁都不看好这部戏。
开车回家,宁浩也沉默着,朋友坐在副驾驶抽烟,一根接着一根,雾气腾腾的飘出窗外。突然,一个不小心,车翻倒在沟里。
天旋地转之间,宁浩想:到底能不能靠做导演吃上饭?这部要是不行,我改行算了。
2005年《绿草地》获得上海电影节亚洲新人奖最佳影片奖的提名。正好,那时刘德华刚刚启动亚洲新星导计划,宁浩成为了他看中的新人导演之一。
刘德华给了他三百多万,让他拍《疯狂的石头》。为了让宁浩放心,华仔还特意强调说:我不需要这部电影能带来多少票房,只要故事足够好看就行。
宁浩背着背包,一个城市一个城市游历,直到他走到了重庆。
彼时的重庆发展迅猛,每天都有高楼大厦拔地而起,也有数不清的古老城墙被推倒轧平;年轻人拿着小灵通头发染得五颜六色,一副新人类的模样,老人们依旧喜欢穿着背心长裤,手拿扇子在古树的荫蔽里下棋,对周围的光怪陆离视而不见。
无时无刻不在发生变革、足斤足两的烟火气。
宁浩停下了脚步,决定就是这里了。
要理解《疯狂的石头》里的黑色幽默,就要回顾宁浩的成长历程。
他是山西太原人,煤矿、钢铁和黑漆漆的工厂,充斥着他一整个童年和少年。后来学了美术,宁浩依旧固执的认为,黑色是这个世界上最美、最深邃也是最包容的颜色。
“幽默”则是来自于他与生俱来的玩世不恭,他太了解底层生活,虽然写不了王侯将相,但市井小民却被他描绘得惟妙惟肖。
《疯狂的石头》里最为人津津乐道的就是这几点:国际大盗刚到重庆就被几个毛头小子耍的团团转;几方势力绞尽脑汁都得不到的翡翠,却被厂长儿子随手拿了,还用来泡妞;房产大亨最后死在自己雇的杀手手里;保安笨贼们拿着真翡翠当假,还自作聪明的掉包······
转折无数,每一帧都是高潮,简直让人挪不开眼睛。
虽然事后,宁浩一再强调,《石头》没有影射和寓意,只是一部商业片。结果还是被人解读出来很多东西。
他的作品太贴近生活了,每个人都能在其中找到自己的影子。也因此,这部电影常看常新,也是国内黑色幽默类型电影的先驱者。
对了,当年票房3000万,盗版都卖到脱销。
后来,宁浩推出《疯狂的赛车》票房直接破亿,他成为继张艺谋、陈凯歌、冯小刚之后,中国第四位票房过亿的导演。
只不过他和前面几位都不同,他从不去拍一些场面宏大的王侯将相的故事,他就偏爱小人物,他就喜欢去描绘小人物在时代大变革下的悲欢离合。
这样的人间烟火气,太让人喜欢了。
结语
2016年,宁浩宣布启动坏猴子72变计划,用来扶持新人导演。
刘德华曾告诉他,不用感谢我,以后你有能力的话,去帮助一个人就好了。
实心眼的宁浩一直记在心里,他现在帮助了一群人。
《绣春刀》导演路阳、《我不是药神》导演文牧野。都受到了他极大的帮助。以至于文牧野获奖后说:要是没有宁浩就没有《药神》,宁浩将是我一辈子的老师。
说起来,宁浩当年初出茅庐的时候也很有意思。《香火》获奖后,他攥着钱跑进商场,让店员给他拿了一条最粗的大金链子,套在脖子上。
后来这个习惯一直保持着,现在家里已经攒了八九条。
朋友忍不住问他:一个搞艺术的,怎么这么土鳖?
宁浩得意的说:我就是要提醒自己,我始终是一个粗鄙不堪的人。
后来,他拍《黄金大劫案》时,借小东北之口说出了他对上流生活的见解:上流社会,天天疙瘩汤!
有钱怎么了,还不是一样喜欢喝疙瘩汤?
文章作者 李勘