陆生作：写作文，将时间切开来写
我从童庆炳的《维纳斯的腰带》开始，沿着关键词句，走一步，看一步，清晰记下来，想表达的就是“为有源头活水来”，写作与阅读需要脉络相承。逆流而上，顺流而下，多是风景。
在童炳庆的《维纳斯的腰带》中见了温庭筠的诗：鸡声茅店月，人迹板桥霜。很喜欢。像马致远的《天净沙·秋思》，名词砌墙，给读者围了一片景。这样的感受，我在涂国文老师的文章里有过很多回，挑选，叠加，不同的名词之间在阅读中有了联系。每一个词就像一块积木，拼凑在一起，便有了特别的模样，有了一加一大于二的效果。
在微信里搜索这句诗，遇见了一个公众号，叫“闲话古诗词”，一连读了好几篇，文字别有调调，还知道了郑板桥的板桥就来自“人迹板桥霜”。
早上上班途中，偶然看了一篇文章《数字》，来自公众号“叙述大师”，作者张亦辉，是个高校教师。被他的文字吸引了，又是一连读了好几篇，真佩服作者的阅读面与量及体悟阅读细处的文字魅力。这样的阅读一定是非常有乐趣与收获的。他把阅读写出来，对读者又是很有意思的，至少我就觉得很有意思。他谈到了马尔克斯，《百年孤独》，我就想到了《百年孤独》的开头。早前在麦家的文章里看过谈马尔克斯，他对中国的一代作家影响很大，单这个开头就有很大影响。
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”——就是这个开头。
写作是时间的艺术。我将它扩展了，写作是人、事、景、物、情、理在时空里的故事。给小学生讲作文，讲记叙文，讲六要素：时间、地点、人物、起因、经过、结果。其中的“时间”很重要。就《百年孤独》这个开头，它把“时间”切开来了。在这个开头中，展示了现在、过去、未来，故事的空间就这么撑大了。而且，它又有悬念，读者有期待。万事开头难，这样的开头就成功了很多，引人读下去。类似的开头，能找到很多，太多作家向它致敬了。记忆中，台湾作家袁哲生的《父亲的轮廓》也是类似开头：
“在那之前，父親一直是我最好的朋友。”——在那之后呢？是不是很有期待？或者说，我们预料它有一个转弯，不再是好朋友了。结果，袁哲生仍然写：“在那之后，父亲依然是我最好的朋友。”——哈哈，这又让我想到了鲁迅《秋夜》的开头：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”我曾听人讲，《秋夜》这个开头是错的，应该改为“在我的后园，可以看见墙外有两株枣树”，简洁，不花招。对于这样的审美，也只能呵呵了。
生活的滋味都在审美。“一株是枣树，还有一株也是枣树”，读是时候，有没有感受到视线的转移？就好像，“我”和你站在后园（看作一个点），夜幕下，“我”在向你介绍：你看那墙外，两株树，这一株是枣树——你的视线落在一株枣树上（又一个点）；那一株也是枣树——视线又碰在还有一株枣树上（又一个点），三个点画下了一个三角形。阅读可以有活的场景。
转回来接着《百年孤独》的开头谈开去。这个开头的感觉，我们能在李商隐的《夜雨寄北》中找到：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”在这短短的28个字中，是不是也交织了时间上的现在、未来、过去？奇妙啊！——再打个岔，杜甫的《绝句》我也很喜欢。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”这首诗将听觉、视觉、时间、空间揉在一起和谐相处。
因为《百年孤独》的这个开头，在微信中搜索，我又发现了一个公众号“涵秀轩”，先岔开一句，这个公众号谈《金瓶梅》很棒，可与田晓菲的《秋水堂论金瓶梅》和侯文咏的《没有神的所在——私房阅读<金瓶梅>》媲美。
“涵秀轩”有一篇推文《<百年孤独>的开头好在哪儿？》，从中我知道了“雷德利亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。在那天夜里，硬梆梆的床使他难以入睡，迫使他走出家门。米盖尔·巴拉莫就是在那夜晚死去的。——胡安·鲁尔福作品，《佩德罗·巴拉莫》，马尔克斯宣称他对这部小说可以倒背如流……”。原来马尔克斯也有源头。我从童庆炳的《维纳斯的腰带》开始，沿着关键词句，走一步，看一步，清晰记下来，想表达的就是“为有源头活水来”，写作与阅读需要脉络相承。逆流而上，顺流而下，多是风景。
在张亦辉的文章中，有这么一句话：“我记得诗人柯勒律治有段时间迷恋哲学，满脑子都是康德和莱辛，之后他曾经这样断言：‘深奥的研究’谋杀了诗人的直觉。”这句话，可以跟张亦辉的另外一句话配起来回味。“艺术与技术的不同之处也许在于，艺术总是超越原理与模式的。”它们是有道理的。尽信书不如无书。“支架”也会变成“绑架”。就跟我讲“作文点评修改是马后炮”一样，“器成彩定，难可翻移。（刘勰《文心雕龙》）”。
想起以前的一句感悟。翻找了好久，才找到。在2013-10-22 09:25，我发微博：想要做的事情很多，要做的事情也很多。想要看的书很多，要看的书也很多。想要写的东西很多，要写的东西也很多。想着想着，就紧张了。活个500岁吧，做个妖怪也不错。
“想要做”和“要做”是不同的，或自愿，或无奈。小学生的写作和阅读，也在两者之间。我们可以教给小学生写作的技术，这是起步，但深入下去，写作终究是艺术，各有各的不同。用张亦辉的话结尾吧，“艺术与技术的不同之处也许在于，艺术总是超越原理与模式的。”——陆生作的聪明作文法是谈作文的嘛！学写作，用好时间，将时间切开来写。
QQ群：528037856
微信号：congmingzuowen