前年五月份，我抱着“朝圣”的心态，去看了罗大佑“当年离家的年轻人”巡回演唱会的成都站。在我心中，罗大佑始终是华语流行音乐领域殿堂级人物的存在，甚至觉得拿着打折的黄牛票去看，有些对不起他……而且还是离舞台很远的那种。对于我来说，当天最大的遗憾不是座位离舞台太远，而是没有表演“天府大道东”。好像那次巡演的其他场次，都有安排那首歌，唯独成都没有。你不得不承认，罗大佑是个多面体，他的作品可以辐射到各个年龄层次，各行各业的人都能在他的作品里找到共鸣：《童年》、《光阴的故事》常被人当做“校园民歌”的典范；喜欢听流行金曲的都能哼哼两句《是否》、《野百合也有春天》；还有人喜欢他有深度的作品，都适应了“抗议歌手”、“愤怒青年”的身份……更有人，是听着罗大佑这些歌成长起来的，比如我。
▲罗大佑《家》·1984 台湾百佳唱片第50位
如果你问我现在最喜欢哪张罗大佑的专辑，抛去那几张不能公开提的，我最喜欢的还是他1984年的专辑《家》。正如罗大佑前年巡演的主题“当年离家的年轻人”一样，这张专辑真是“离家”制作的，因为大部分歌曲的录制是在日本完成的。一张以“家”为主题的唱片，却有一大半的制作是在异乡完成的，这种创作背景上的反差，也与专辑的中心思想不谋而合：试图摆脱一个给自己造成束缚的圈子，但是最终又回到了这里。封面上的罗大佑，在路上做思考状。《家》也表达了罗大佑经过长期观察，思考环境跟人的依存关系之后所引发的一种心灵上的疲倦（王明辉）。日本音乐家三枝成彰包揽了专辑内过半曲目的编曲，这也是罗大佑亲自赴日邀请来的“外援”。三枝成彰负责编曲的五首歌可谓风格迥异，尽显大家风范。开篇曲《吾乡印象》，长达8分钟的编曲里，容纳了二胡、月琴、巴乌等独具民族特色的乐器；《我所不能了解的事》编曲采用了当时日本时髦的City-Pop风格，在罗大佑所有的作品中独树一帜。后来罗大佑也把它改编成自己的风格重新演绎，可我还是更喜欢日本风格的原版。这两首歌，也是罗大佑早年与日本音乐人合作的作品中，给我留下印象最深的。
对于《家》这张专辑，时任职滚石唱片企划部经理的詹宏志说过：“《家》的创作可能更成熟，音乐可能更花钱，更精致，更动听，但是《家》的温情与保守，证明所谓的抗议歌手是十足的谎言”。的确，《家》在罗大佑的专辑中，是制作最为精良的一张，音乐风格也比前几张更容易被人接受。然而这张专辑里审核未通过曲目，甚至比《之乎者也》和《未来的主人翁》还要多。这点又和专辑整体的构思形成了一种反差的效果，越想回避的东西，往往越容易显露出来。在《家》之后，罗大佑决定离开台湾，去寻找新的音乐土壤，所以《家》也是罗大佑“黑色革命”的最终章。
专辑中最广为人知的曲目，应该是《穿过你的黑发的我的手》。这首琅琅上口的情歌能够传唱开来，很大程度要归功于张学友的翻唱。对于张学友来说，这首旋律是他第一张粤语专辑的主打歌、也是他第一张国语专辑的主打歌。单从演绎的完成度来看，张学友的版本要更流畅、自然一些，罗大佑则唱出了最原始、最朴实的心声。两位华语流行音乐的殿堂级人物在各自“创业初期”便有了交集，确实是一件让人津津乐道的事。后来罗大佑去香港创立“音乐工厂”，没有拉张学友合作，如果两人后来继续有合作的话，不知会是怎样一番场景。
说到这儿，也顺带提一下当年滚石唱片和宝丽金的合作。上世纪很长的一段时间里，台湾本土的唱片公司几乎只做“岛内”业务，直到90年代初期，大批国际厂牌对台湾本地的唱片公司进行收购，才真正开拓了台湾流行音乐大的“岛外”市场。罗大佑的音乐工厂，也是在那个时期诞生的。在此之前，台湾的唱片如果想在“岛外”发行，必须要找一个发行当地的唱片公司作为代理，滚石在早期选择的合作对象，正是当时全球最大的唱片公司——宝丽金。所以你可看到，《家》的“岛外”版本，都是宝丽金代理发行的。除了宝丽金本身的飞利浦之外，罗大佑的唱片还使用过Fontana这个华语区并不常见的宝丽金label。
▲四舍五入等于罗大佑和曾经谭咏麟、李克勤是一个“品牌”……
“家”在罗大佑的作品中，一直是绕不开的话题。时隔多年以后，罗大佑接着《家》当中的《家I》、《家II》，推出了《家III》。昔日的“愤怒青年”，如今已过花甲，和听他成长起来的人一样，罗大佑现在更关注离自己生活近一些的题材。当年怀揣梦想离家的年轻人，最终又回到了他诞生的地方。今天正好是罗大佑66岁生日，在此祝他生日快乐。
、
