瓜瓜斋第101期：绚烂之极，乃造平淡
大文豪苏轼有一封写给侄子的信，传授作文秘诀：
得书知安，并议论可喜，书字亦进。文字亦若无难处，只有一事与汝说。凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。汝只见爷伯而今平淡，一向只是此样，何不取旧时应举时文字看，高下抑扬，如龙蛇捉不住，当且学此。只书学亦然，善思吾言。
虽是谈作文，末了一句“只书学亦然，善思吾言”讲得明白：作文如此，写字也如此。因此，这段话也算是一则书论。其中最重要的一句是：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。”我们把这句中的“文字”一词换成“学书”：
凡学书，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。
就是说，学书之路，年轻时要追求漂亮。老了呢，就归于平淡。但这个平淡，不是枯淡无味，而是绚烂到极点的平淡。追求漂亮好说，追求绚烂到极点的平淡呢，似乎有点玄。不急，我们先看漂亮。
年轻时学书法，自然要涉及取法问题，就是临什么碑帖、学谁。对此，启功先生在《如何选临碑帖》中曾表达过这样的意思：你喜欢哪个就选哪个，昨天觉得这个好，今天觉得那个好，想换，可以。启功先生之所以这样说，是为了打破书法学习上的教派式迷信。我们以为，真正涉及到取法对象，还是要有一定的取舍。赵孟頫说：“昔人得古刻数行，专心学之，便可名世。”可见古人得到临摹样本（字帖）的难度之大。今天呢，我们能看到的古人作品汗牛充栋，问题反而出来了：学谁呢？皇帝面对琳琅御膳，反而无从下箸。
因此，面对丰富的书法遗产，有两个层面的问题需要注意：第一，古代优秀书家年轻时和年老时的书法的异同。第二，我们学习古人，要如何取舍古代书家。
先看第一点。比如，将颜真卿青壮年时的《王琳墓志》跟老年时的《颜勤礼碑》比较：
颜真卿《王琳墓志》局部
颜真卿《颜勤礼碑》局部
可以看出，褚遂良的影子闪烁于《王琳墓志》中。那么，褚遂良的书法又从何而出？魏徵向太宗推荐褚遂良时说：“遂良下笔遒劲，甚得王逸少体”。就是说，颜真卿学褚遂良，褚遂良学王羲之，按照三段论，颜真卿学王羲之。另外，苏轼在《题颜鲁公画赞》里说：“颜鲁公平生写碑，惟《东方朔画赞》为清雄，字间比而不失清远。其后见逸少本，乃知鲁公字字临此书。虽大小相悬，而气韵良是”，又是一条文字证据（至于从书法上看，二者是否气韵相通，此处不作讨论）。
《王琳墓志》新近出土，虽有字帖面世，但大家对于颜体楷书的印象，仍以《颜勤礼碑》等自家面貌突出的作品为主。晚期颜体楷书，之所以难以觉察到褚遂良乃至王羲之的东西，是因为他的楷书已经姓“颜”了。
下图是赵孟頫二十八岁左右时书写的《杜甫秋兴八首》。有趣的是，后面的跋，是赵氏本人于四十年后写上去的。正文跟跋两相对比，变化一目了然。
赵孟頫《秋兴八首》局部
赵孟頫《秋兴八首跋》
按明初宋濂的说法，赵孟頫早年学赵构，后学二王，晚学李邕。实际上，像赵孟頫这样的大家，不可能只学三家。但这个三阶段论，给我们分析上面这件作品提供了参照：赵构就是学二王的，《秋兴八首》来来去去无非二王面目。而四十年后的跋，风樯阵马，恐怕正是融入了李邕那种沉着痛快。
由此可见，不管后来怎么变，颜真卿和赵孟頫，年轻时都跟王羲之脱不了干系。也就是说，他们年轻时都是追求漂亮的。随着学习的深入，取法对象的丰富，到老后，自家面目形成，乃至人书俱老。
再看第二点。孙过庭在《书谱》里说：
至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝。既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。
就是说，学书过程是平正——险绝——平正这样一个循环境进的过程。如果说在第一点，我们强调年轻和年老的区别，那么在第二点，我们却要模糊掉年龄阶段的划分。为何？初学分布的“平正”因人而异，有人三五年可达平正，有人一二十年都写不正。总不能说，好，我们划定一条年龄线，三十岁，之前求平正，之后咔嚓求险绝。孙过庭的划分，只是一个逻辑上的划分，而非年龄段的划分。没有平正的险绝，是铤而走险，没有险绝的“复归平正”，是枯燥无味。所谓人书俱老，是有前提的，并不是说人到老年，书法自然也跟着沧桑。这道理很简单：退休老干部，以前没拿过毛笔，退休后写字，怎么可能“人书俱老”呢？
搞清了平正、险绝和年龄之间的关系，我们再来看如何取舍古人。初学求平正，自然是要学正宗，走正路。谁是正路？二王传统。这本来不是问题，但自清代提倡碑学以后，反倒成了问题。这个问题像只纸老虎，很大，此处不宜展开，只举几个足以警戒的小现象。
王宠小楷。王宠（以及跟他差不多同时代的几位书法家）的小楷，笔画是被打散的，缺乏书写的连续性。写字，运笔本是连贯动作，王宠把连续性消解掉，你可以说他是创新，但说不定他参照的法帖就是那种劣质刻帖呢。初学小楷，最好避一避王宠。
黄庭坚草书。黄庭坚草书卓然大家，但初学容易失之粗野。
米芾。米芾婀娜多姿，像美女，所以如今学的人非常多。但很多人漏了他的法度和精致（并忘记了他的天才和神经病气质），写得摇摆动荡，粗头乱服，把美女写成伧父。参考董其昌学的米芾，或可有用。
另外像八大山人、何绍基、弘一法师，都是个性浓厚的艺术家，但如果去学，恐怕就是一种冒险。
我们并非说不能学这些家，而是认为，如果要学，最好思考一下自己适不适合学，以及怎么学，而不是看国展学哪家获奖多，就学哪家。更重要的是，不管你为了追求变法要学谁，孙过庭的“平正”，以及苏轼的“峥嵘”“绚烂”，不光是在早年去追求，而实在是要花毕生的功夫去践行。托尔斯泰六十岁时，每天拿个小本子进行造句练习。个中道理，急于求成者，大概充耳不闻吧。“绚烂之极”，决非朝夕之功。至于绚烂之极的平淡，具体到底是什么风格面貌，应该怎样才能达到？对不起，笔者还没老，不懂，不敢乱讲。
郑板桥（虽然他的书法也要慎学）有一首诗写得不错：
四十年来画竹枝，
日间挥写夜间思。
冗繁削尽留清瘦，
画到生时是熟时。
可以做个美学词汇的小排比：
绚烂——平淡
险绝——平正
冗繁——清瘦
熟 —— 生
这是古人美学的小机关。
宋人蒋捷有一首《虞美人·听雨》：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲魂离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
虽然是词，且非论艺，但和苏轼、孙过庭、郑板桥讲的是一个道理。