李云雷《父亲与果园》
那个时候，父亲在三十里外的果园工作。他也住在那里，半个月左右才回来一次。每到他快回来的日子，我就到路口的电线杆子下等他。那是一条黄土路，自北向南穿过村里，算是一条大路，那时车辆很少，有一辆拖拉机开过来，就让我们这些小孩兴奋不已，在后面跟着跑，看谁能爬上后面的车斗。路是坑坑洼洼的，拖拉机开得不快，跑得快的小孩冲上去，扒住车斗就能爬上拖拉机坐一段，等到了村南口的小桥，再一跃而下。能爬上车斗的小孩，总是很得意，走回来，嘴里学着拖拉机的突突声，让人很羡慕。没有拖拉机开过的时候，我们就在路口自己玩，那里有两棵歪脖的枣树，还有一口井，我们就爬到枣树上去，往井里丢石子，或者自己玩跳房子，投沙包，摔四角，等等。
天快黑了，一起玩的小孩都走了，回家吃饭去了，我就一个人站在电线杆子下，等父亲回来。父亲每一次回来，都是在黄昏时分，他骑着自行车，从北边过来，我站在那里，就伸着脖子，向北望。每一个骑自行车的人从北边过来，我都会瞪大了眼睛，慢慢地，人影越来越大，我看清了不是父亲，心里就很失望，有时会忍不住，拿小石子投他的背影。有下了响的村里人，从路上过，看到我，会问，“二小，在这儿等你爹呢?”或者，“二小，你爹今儿回来呀?”我有时应答一声，有时啥话也不说，不错眼珠地盯着北方。有时等到天黑透了，父亲还没有来，我知道这一天没什么指望了，就踢踢踏踏地往家里走。
等到夕阳西下时，父亲终于出现了，他弓着身子，骑着车在向这边走来，漫天的霞光映红了他的身影。看清了是父亲，我便飞奔着，跑去迎他，跑到他身边已经气喘吁吁了。他下了自行车，笑呵呵地摸摸我的头，把我抱到自行车的大梁上，推着车子向家里走，一路和村里的人打着招呼。坐在大梁上，我的手也不闲着，一会儿翻翻挂在车把上的黑提包，一会儿翻翻缝在大梁上的褡裢，那里有时会有几个苹果，那是父亲从果园里带回来的，有时会有几个烧饼或一兜羊肉包子，那是父亲从集上路过时买的。我坐在梁上，听着父亲跟别人说话，就迫不及待地啃起了苹果。车子拐到了我家的胡同里，我便从大梁上出溜下来，手里抓着苹果，飞快地向家里跑，我要把父亲回来的消息第一个告诉家里。跑到院门口，我就嚷了起来，“娘，娘，我爹回来了!”母亲和姐姐在屋里做活，听到我的喊声，也都迎了出来。这时父亲也进了院子，把车子放在堂屋门口的西边，姐姐去压水井里压了水，端到香椿树下的杌子上，父亲在那里洗手洗脸。母亲和父亲说几句话，就忙着做饭去了。
那顿饭总会很丰盛，母亲会炒一碗葱花鸡蛋，或者切一块过年时腌下的腊肉，给父亲下酒。那都是我们平常舍不得吃的，端上桌，我的筷子就不由自主地伸了过去，“啪”的一声，我的筷子还没有搛到肉，就被姐姐打了一下。她白了我一眼，“给爹炒的，又不是叫你吃哩。”我哼一声，“要你管呢，我就要吃。”说着继续把筷子往前伸，姐姐又要打，父亲把她拦住了，看着我们笑着说：“让他吃吧，你们也都吃吧。”说着，端起酒杯继续喝酒。
父亲爱喝酒，每次都要喝到半斤才算够，那时他喝的是兰陵二曲或冠宜春，是我们那个地方出的酒，不贵，不过也不是经常能喝到，村里那么穷，谁家能够经常喝酒呢?只有来了亲戚朋友，才会去买一瓶，或者干活实在太累了，才喝一点解解乏。不过，每次父亲快回家的时候，母亲都会让我到代销点买一斤酒，留着让他喝。父亲喝酒的时候，有时会逗我，让我也跟着他喝，或者是他拿筷子蘸一下让我吸，或者就端起酒杯，让我抿一点。最初我喝一点酒，就辣得不行，嘴里哈着气，摇着手，连连说辣，父亲看着我的样子，高兴得笑了起来，说：“辣呀，快吃一口菜压压。”说着，搛一块肉填到了我的嘴里，我就大口咀嚼起来。或许是贪恋着吃一点酒肴，或许是父亲的鼓励，让我觉得喝酒很好玩，或者，是一种本事，慢慢地，我也不怕辣了，以后父亲再回来，我还会蹭着找他要酒喝呢。
我们那里的规矩，喝酒和吃饭是分开的，喝酒是喝酒，只有菜肴佐酒，等喝完了酒才吃饭，才吃主食。父亲在家里，也是这样，他喝酒时只吃一点菜。我们小孩就不管这个了，就着父亲的酒肴就开始吃饭了，所以等父亲喝完酒，吃饭时，菜都剩下没有多少了，不过他也不在意，母亲让我们少吃一点菜时，他总是说。“让他们吃吧，吃吧。”父亲喝酒很慢，吃饭却很快，放下酒杯，抓起馒头，一会儿就吃完了。
饭后，我们一家人就围坐在一起说话。夏天是在院子里，那棵大榆树下，坐在小板凳上，或者铺上一床竹席子，或坐或躺；冬天呢，就围坐在炉子边，看着火苗一蹿一蹿的，那种炉子是用红砖盘起来的，一米见方，像一个小桌子，中间是炉子，边上还可以烤东西，烤红薯，烤花生，现在已经不多见了。坐在那里，母亲谈起地里的活，谈起亲戚邻里家的事，谈起我又怎么不听话了，父亲呢，听着，也讲一些果园里的人和事，双喜叔、张义叔、梅姑，等等。在那昏暗的灯光下，父母的絮语琐细、家常、温暖，那是多么幸福的时光，如今已经一去不复返了。
现在想来，父亲讲起的果园对我最有吸引力。一个五六岁的孩子，他的视野是多么狭小，他认识的都是身边的人，他最远也没有走出过这个村子，他以为世界就这么大，他不知道三十里路有多远，也不知道果园是什么样子，对于他来说，那是一个多么遥远而神秘的地方，像是一个难以企及的梦。父亲的讲述，让我对果园充满了向往，那里仿佛是一个神奇的新天地。我想象着，那里有一株株的苹果树，有的树上开着花，有的树上结着果，花是七彩的，果实是红里透白，在风中轻轻摆动，人们在那里是多么好，在树行之间散步、游戏，玩累了就随意爬上一棵树，摘苹果吃。有一次，我在梦中走进了果园，爬上了一棵苹果树，那么多苹果都在枝头摇曳着，像在朝我招手，我高兴极了，想吃哪一个就摘哪一个……
我想到果园去，这个愿望像一颗种子似的，在我心中发了芽。每次父亲要走时，我都缠着他，让他带我走，可他总是不肯，只是让我在家好好听话，他回来时再给我带好吃的。我大伯家的四哥经常逃学，有一次大伯痛打了他一顿，可他怎么说也不上学了，最后没办法，就说让他去父亲的果园去干活。那一天，他们是坐马车走的，马车停在胡同口，天上飘着细雨。父亲和母亲说着话，姐姐拉着我的手，大伯大娘还在数落着四哥，四哥穿着一身新衣裳，抱来他的铺盖卷，放在马车上，坐了上去。我想着四哥很快就要去果园了，心里又是羡慕，又是委屈，趁姐姐不注意，我也爬上了马车。四哥比我大十多岁，是个大孩子了。他像个大人似的逗我，“二小，跟我一起走吧?”我高兴地说：“行，我跟你走，我找个地方藏起来。”说着，我躲到了铺盖卷和一张桌子之间，冲四哥做了个鬼脸，四哥对我眨了眨眼，这是我们两个人的秘密。我从缝隙中偷偷看见，父亲终于说完了话，手执一条鞭子走过来，他坐上马车，喝了一声“驾”，马便走了起来。我想这次总算能去果园了，在心里都笑出了声。可是没走多远，姐姐就从后面追了上来，大声地问：“你们见到二小了吗?”父亲勒住缰绳，说：“没有啊。”姐姐在车上东瞧西看，终于发现了我，说：“不是在这儿藏着吗?小四儿，快把他抱下来。”四哥只好把我抱起来，交给了姐姐，我哇哇地哭着，踢腾着腿不肯就范，可是终究没有姐姐的力气大，她紧紧搂住我，让爹赶车走了。我在她怀里一直哭着，看着父亲的马车越走越远，在雨中慢慢消失了。
2
我第一次去果园，是跟母亲一起去的。那时村里很少有自行车，也没有顺路的车可以坐，我和母亲是徒步走着去的，那是我有生以来最远的一次旅程，至今仍记忆犹新。
那似乎是一个明媚的秋天，早上起来收拾好，母亲挎着一个包袱，牵着我的手就出门了。我们从村里的土路向北走，走到村子的北头，那里有一条半旧的柏油路。我们沿着这条路向西走，走三四里路就到了县城。县城里正好是集，很热闹，有乱哄哄的猪市羊市，有卖衣服鞋帽的，有卖各种吃食的，我的眼睛不停地东看西看，都看不过来了。在那里，母亲给我买了两个烧饼，喝了一碗豆腐脑，我啧着舌头跟她继续走。
穿过县城，再向西走，走十几里路就到了孙疃乡。走到这里，我已经走不动了，母亲也累坏了，我们便停下来歇歇脚。这是很小的一条街，卖东西的很少，路口有一个卖肉的，几块猪肉挂在铁架子上，边上是一个卖苹果的，盛在一个筐里，还有一个卖衣服的，铺在展开的摊子上，风吹过，落了一些灰尘，马路对面是一家代销点，门脸不大，红砖瓦房，墙上还残留着以前的标语口号，“农业学大寨，工业学大庆”，另一边是“教育要革命”。路边的人家，也有人摆出水来卖的，那水盛在玻璃杯里，上面盖着玻璃盖，是各种颜色的糖水。母亲给我买了一杯，我小心翼翼地捧着喝，那甜水沁人心脾，很好喝，我端起来让母亲尝一尝，她却不舍得喝，只是说她不渴，让我喝。后来，再向西走，正遇到有一个村的人家在浇地，垄沟里的水哗哗地流着，母亲放下包袱，蹲在那里，撩起水，喝了好一会儿，我看见从她手缝里滴落的水，闪着七彩的光。
出了孙疃，路两边的景象跟以前有些不同，我们那里路边种的都是白杨树，高大挺拔的，孙疃以西，种的却都是松树，一棵棵像一座小塔。那时我还没有见到过松树，不停地向母亲问这问那，还折了一节小松枝，好奇地看看，甩着它继续向前走。
路是越走越累了，我们也走得越来越慢。走了大约五里路，天已过晌午了，前面出现了一个村镇。这个村子我不知道叫什么名字，只记得村口有五六棵老柳树。这些柳树大约有几百年了，粗得两三个人都抱不过来，庞大的树冠垂下的枝条投下了很大一片绿荫。它们实在是太老了，有的树干都半枯死了，中间空出了很大的树洞，能容得下一两个小孩，可是每到春天，它们就又抽出了新绿的枝条，像是有无穷的生命力。这些老柳树，后来成了我们的一个路标，走过它们，再走四五里路，就能看到果园了。所以每次看到这些老柳树，我们总是感觉很亲切，心里也松了一口气——“哦，就要到果园了。”
那一天，走到老柳树下，我又累又饿，也发困了，母亲也走不动了，我们在那里歇了好大一会儿。柳树下，有炸馃子(油条)的小摊，母亲买了一斤馃子，让我吃，我们就坐在桌边吃，馃子是平常很少能吃到的，也算是母亲对我的一个犒赏了，我吃得香喷喷的。卖馃子的是一个花白头发的老头儿，已过了晌，生意不多，他坐在另一张桌子上抽烟，问母亲，“大嫂子，你这是要到哪儿去呀?”又问：“从哪里来的呀?”母亲回答了，他就叹一口气，“这么远，带着个孩子，可真是不容易啊。”母亲跟他说着闲话，我呼噜呼噜吃着，边吃边看路边几个跑来跑去的小孩。
吃完馃子，继续向西走，我实在走不动了，母亲没有办法，只好抱着我走，她也累了，走一会儿歇一会儿，等有劲了再往前走，我心里还憧憬着果园，但困得睁不开眼了，不知不觉在母亲肩头睡着了。等我睁开眼，母亲还在抱着我，包袱挎在胳膊上，艰难地往前走，我在惺忪中问母亲，“快到果园了吗?”母亲说：“快到了，你看，那不是?”说着向西南方向一指——真的，顺着她的手指，我看到了一大片郁郁葱葱的树林，啊，终于来到果园了，我兴奋极了，从母亲怀里下来，快步向那里跑了过去。
第一次走进果园，我很是欢欣雀跃。不过在这里，我想先谈谈我最后一次见到果园的情景。那已是二十多年之后了，那时我大学毕业后，在外地漂泊了已有十年之久。我的父亲也早已离开了果园，他退休后，回到了家里，五年前生病去世了。那一年的冬天特别冷，我从北京回家过年，没有买到直接回家的车票，从河北邯郸转车，在那里向东，坐两个小时的长途车，过了黄河故道，就进入了我们县境，沿着大路再向东，走大约十里路，路南就是果园了。自从父亲离开果园后，我很少再到那里去了，在车上，我突然起了个念头，想再到果园去看看，这个念头让我激动不已。于是车子到了果园附近，我便让司机停了车，拖着行李箱走了下来。
刚下过一场大雪，天地一片苍茫。我很久没有来，路也辨识不清了，好不容易找到了那个向南的路口，拐进去，一直向南走。路仍是一条土路，坑坑洼洼的，下了雪，路上一块黄，一块白的，还有雪窝。以前路的两边都是松树，松树后面是树枝编织的篱笆，篱笆后面便是广袤的苹果园了。现在，这一切都消失了，苹果树都被刨掉了，种上了庄稼，是冬小麦，青青的，参差着雪色，一直蔓延到天边。篱笆也不见了，松树呢，那两排士兵一样整齐的松树，也不见了，路边是新种的杨树，种了好像也没有几年，还是细小的瘦条儿，在寒风中瑟缩着。
向南走，大约两里路，便到了果园的场部。路的西边是办公区和加工厂，那些年繁盛的时候，在这里将苹果加工成罐头或果酱，人来车往的，十分热闹；现在，那些厂房仍在，但却是空的了，门口的雪也没有扫。我往里看了看，院子里堆了几垛麦秸，可能是附近的村民堆在那里的，有几只麻雀在地上跳跃着，寻找着隐藏的麦粒。
路的东边，是工人的居住区，是一个大院子，因为院门在东边，要向东走一段路，再向北，我走在这段熟悉的路上，发现路两边的土墙矮小了很多，有不少地方都塌陷了。转过角，来到院子里，这是我父亲和双喜叔、张义叔住过的，院子的格局仍是那样：北边是一排平房，是工人的住处，从东边数第四间就是我父亲住过的；南边靠墙是一排草棚，是喂牲口用的，也堆放一些农具；西边的平房是食堂，还有一间公共活动室；东边，院门以南，还有一排矮小的房子，那是仓库，来不及运走或加工的苹果，就存放在那里。在院子正中央，和院门的南边平行，种了一排梧桐树，那时经常有人在两棵树之间扯起一段铁丝或绳子，晾衣服，晒被子，在这里，双喜叔还为我做了一个秋千。现在，院子已经完全荒芜了，里面长满了草，房子还在，但已经倾圮了，只有那一排梧桐树更高更粗了。我踏着雪和草，来到父亲住过的那间房子，房子的门窗已经没有了，空荡荡的，我走进去，发现房顶也塌陷了半边，原先摆放床的北墙根已没有了床，地上一片乌黑，像是烧过留下的灰烬，又被落下的雪覆盖了一些，参差错落，黑白对比十分鲜明。我在那里站了一会儿，已找不到当年在这里住过的任何痕迹了。
走出房间，走出院门，向东是一片平地。原先这里是一片菜地，绿油油的，种满了黄瓜、豆角、西红柿、茄子、辣椒、白菜、萝卜，现在改种了麦子，冷清清地平铺在地上。这块地的东面，是梅姑住的院子。我沿着一条田间小路，走到了那一排房子前，这里也已经荒废了，以前门前种的一排核桃树，已经消失了，只留下了几个树墩，鸡和狗的叫声也听不到了，整个院落在雪中静默着。
我站在雪地中，点燃了一支烟，心中五味杂陈，感觉像是一场梦。我想不到童年的乐园，如今已经荒废，那些人和那些事，不知道都去了哪里，好像一切都没有发生过，好像一切都被茫茫大雪掩埋了，没有留下任何踪迹。我四处望望，看不到任何熟悉的影子，我感觉像是被所有的人抛弃了，或者走到了世界的尽头。我怎么会在这里，或许是在梦中吧?我闭上眼睛，希望睁开眼睛，能再看到一个熟悉的世界。
奇迹发生了，我看到，那些被砍掉的核桃树又一棵棵长了出来，它们宽大的叶子在风中轻轻摇摆着，细碎的阳光洒落在上面；我听到了狗叫，隔着篱笆，我看见了梅姑家那条熟悉的大黑狗，还有那只让我害怕的大公鸡；我还看见了梅姑，她围着围裙走在院子里，在晾晒刚洗完的衣服；我还看到菜地上重新长出了茄子、辣椒、西红柿，布满了一排排的豆角架和黄瓜架，那些娇嫩的小黄花在藤蔓上微微颤动；我看到食堂的烟囱里又冒出了炊烟，看到那边院子里走出了三个精壮的汉子，那是我的父亲、双喜叔和张义叔；我看到了一片广阔无垠的果园，枝头悬挂的苹果在太阳的照射下闪着光；我还看到了一个小孩，从远方跌跌撞撞地跑了过来……
3
我跑进了果园，迎面碰到了我的父亲，他的后面跟着双喜叔和张义叔，他们扛着锄头，正准备到果园里去。父亲看到我，吃了一惊，他一把将我抱了起来，随后就看到了走在后面的母亲。他走过去，接过包袱，问她，“你怎么来了?”母亲笑笑说，“来看看你。”双喜叔和张义叔也热情地跟母亲寒暄，说，“嫂子来啦，路上累坏了吧，快到屋里去歇歇吧”，又说，“几个月不见，二小都长这么大了。”说着他们一个接过我，一个接过包袱，把父母和我送回到了院子里，进了父亲的房间，他们说，“二哥，你就别去果园了，好好陪陪嫂子，嫂子大老远到这儿来，你可得照顾好了。”说着，他们就告辞出来，到果园里去了。
我终于来到了梦中的果园，我在果园里跑来跑去，像一匹脱缰的野马，果园是那么大，那么美，那么诱人，我在这一片广阔的果园中发现了无穷的乐趣。苹果树本就不高，粗大的枝杈也很多，我能够很轻易地爬上去，在树上，我看到了那么多悬在空中的苹果。它们或者隐藏在浓密的绿叶中，或者在阳光中轻轻摇曳，像是在冲我点头微笑。那白色或青色中透着红晕，那么骄傲，那么羞涩，我轻轻地抚摸着它们，内心充满了喜悦。我在苹果树之间的树行中走着。仰头看一片被绿色遮盖的天空，低头是细嫩的青草，那里隐藏着蛐蛐、蚂蚱和各种小飞虫，我的脚步声惊起了它们，它们噌的一声飞在了空中，薄薄的翅翼上闪着七彩的光，有时我会耐心地追寻它们，它们飞来飞去的，不知把我带到了什么地方，追得累了，我就躺在苹果树下，在斑驳的绿色光影中进入了梦乡。在果园里，我还发现了一个秘密，那天，我在果园里玩了半天，走到了果园深处，突然发现这里竟有一些不一样的树，那是一小片梨树、杏树、桃树和枣树。这个季节桃和杏都下了树，只有黄澄澄的梨和星星一样的枣子点缀在树上。我很奇怪，为什么苹果园里会有这些树呢，虽然想不明白，但我还是爬到了一棵高大的梨树上，在那里摘了一个梨，那种梨脆、甜，饱满多汁，很好吃。这棵梨树很高，站在它顶端的枝杈上，可以俯瞰整个果园，那是一片莽苍苍的绿海，中间闪烁着钻石一样的果实，那里的天空好像很低，云彩很白，仿佛一伸手就可以触摸到它们，我陶醉在这梦境一样的果园中了。
在果园之外，我也找到了不少好玩的地方。在菜地里，我偷偷地摘还没有长大的黄瓜和西红柿；在厂房里，我看到那一个个苹果怎么变成了罐头。有一次，我爬上了院子东侧的矮房，在那里，发现浓密的藤蔓下有一串串珠子一样的东西，晶莹、透明、紫色，我很惊奇，摘了一颗尝了尝，是那么鲜甜水润，我跑去找四哥，告诉他这个发现，他跟我说，这就叫“葡萄”。这是我第一次吃到葡萄，那美好的滋味至今难忘。
双喜叔、张义叔是我父亲的好朋友，我们那地方叫“相好的”，他们像拜把子兄弟一样，肯为朋友两肋插刀。他们三个经常在一起喝酒，张义叔的酒量很大，性格也豪爽，跟我父亲有一拼，每次他都喝得酒酣耳热的，声音很大，说话像吵架一样。有一次他喝醉了，深夜里嘭嘭地来敲父亲的门，把我和母亲都惊醒了，他说渴得睡不着，来借点水，父亲提着一壶水送他回去，照顾了他大半夜，等他睡着了，才回来。双喜叔酒量不大，他总是笑眯眯的，喝酒也不争，别人怎么劝，怎么激，他都不为所动，只是按自己的方式慢慢喝，每次都不会喝得很多，所以在他们三人之中，经常不醉的倒是他，我就亲眼见过双喜叔把脚步踉跄的父亲送了回来。
有时候他们喝酒，也会叫我喝，还记得有一次，在父亲的房间里喝酒，父亲开玩笑让我陪他们两个喝，三钱的杯子，我竟然陪他们喝了十八杯，仍然没有醉倒，只是说话都颠三倒四了，还很兴奋，在那里不停地说，也不知都说了些什么。那些酒有半斤以上了，一个孩子竟然能喝这么多，简直是一个奇迹，所以多年之后说到喝酒，家里人还会提起这件事，说我“小时候就能喝，那一回在果园……”
双喜叔心灵手巧，他会做弹弓，会做渔网，会编蝈蝈笼子，我时常缠着他，让他帮我做，他总是笑呵呵地答应，还一边做，一边教我。他的家就在附近的村里，他每次回去，都给我带回点好吃的，说，“你婶子包的饺子，尝尝好吃不?”或者，“尝尝这炸小鱼，是你川哥下河摸的”，川哥是他的儿子，比我大两岁，有时他也会带他来。我和小川在一起，很快就玩熟了，我们在果园里跑来跑去的，跑遍了每一个角落。我带他去看了那一小片梨树和枣树，跟他说了四哥告诉我的“秘密”——这是果园的人自己吃的，不像苹果一样要卖到外面，所以才藏得这么深。小川则带我去了更远的地方，南方有一条河，我们到河里摸鱼，在堤岸上的林子里摸知了，用弹弓打鸟，追野兔子，玩得都快疯了，等秋假后他要回去上学，我也舍不得让他走。
我最喜欢张义叔赶马车的样子，车上装满了麦秸或棒子秸，他高高地坐在上面，拿起鞭子用力一挥，“驾”的一声，马便飞快地奔驰起来，那样子威武极了。他的鞭子也跟别人的不同，做得很细致，细长光滑的鞭杆，柔韧的皮条。在鞭梢儿系着一绺红布条，甩起来啪啪地响，又好听又好看。我很想甩甩张义叔的鞭子，跟他一起赶马车，缠了他好久，他也没有答应。有一次他去林场拉树苗，我磨了半天，他终于让我跟他去了，回来的时候，树苗装得高高的，我们两个在坐子上面，他让我拿着鞭子赶车，我高喊一声“驾”，像他一样甩起鞭子，马便嘚嘚嘚嘚地飞奔起来，呼呼的风声从耳旁刮过，让我感到十分快意，我觉得自己看起来肯定像张义叔一样威武，简直是威风凛凛了。回到果园，从马车上下来，我赶紧跑到父亲母亲面前，告诉他们，“马车是我赶回来的，是我赶回来的……”
那时候，果园和附近村子里的人有时会发生械斗。果园里的苹果那么多，村里的小孩免不了会偷一些，这没什么。但是村里也有大人红了眼，带着麻袋，拉着车子，成群结伙地来偷，果园于是成立了护秋队，在角落里搭了草棚，看守着，晚上还起来巡逻，他们遇上偷苹果的，有时就会发生冲突。有一天晚上，我刚睡着，听到外面叫嚷得很响，连忙爬起来，出去一看，火把照亮了夜空，果园的人和村里的人手持着铁锨、锄头、镰刀，正在互相对峙着，我的父亲站在中间，旁边是双喜叔和张义叔，还有几名护秋队员，对面是群情汹汹的村里人。我父亲大喝一声，“你们偷苹果，还有理了?”对方仗着人多，说，“快把车子还给我们，咱们就算完，要不，可别怪我们不客气……”说着几个人向被扣押的车子冲去，张义叔一个箭步冲上前，鞭子在空中一甩，一声脆响，“我看谁敢动一动?”突然，从暗影里飞来一块砖头，朝他砸来，双喜叔一见，扑身过去，想用手中的铁锨挡住，但没拦住，砖头砸到了他的胸部，他啊的一声倒在了地上。护秋队员一看，都红了眼，手持家伙就要往上冲，“都别动!”我父亲挥手止住了他们，他让人扶走了双喜叔，继续有理有节地跟对方对峙。这场冲突最后惊动了果园的场长和村里的支书，以村里人赔礼道歉而结束，但那惊险的场面，火把、夜色、英雄气概，却长时间地留在了我的心中。
梅姑住在另一个院子里，她的丈夫是一位伤残军人，整天躺在轮椅上。梅姑在果园里负责种菜地，有时候也到食堂去帮帮忙，我母亲在果园的时候，也陪她一起择菜。梅姑的女儿考上了大学，那是她的骄傲，有时候她会摸着我的头说，“你也好好学习，等长大了，也考大学。”梅姑和我父亲、双喜叔、张义叔很要好，父亲和张义叔离家远，她会帮他们洗衣服或缝补衣服，菜地里的重活、浇地，或者拉粪，他们搭把手就帮她做了。菜地里，一年四季都是绿油油的，春天是韭菜与油菜，冬天是白菜和萝卜，夏秋时就更多了，总是那么新鲜，那么生机勃勃。菜地靠近院墙附近的地方，梅姑还种了几棵香椿树，长得已很高大，每到春天就会抽出细嫩的芽，母亲告诉我，我家东屋窗前那棵香椿树，还是从这里移的幼苗，我想这里可以说是我家那棵香椿树的“老家”了，每一次见到都很亲切。
我时常跑到梅姑的院子里去玩，他们家的大黑狗跟我都熟了，我一去，它就摇着尾巴欢迎我。那一次，我手里抓着半个馒头，正在逗大黑狗玩，冷不防从边上跳起一只大公鸡，嘴一叼，将那块馒头抢了过去，快速地飞走了。它的动作太突然，我受了惊吓，一下子大哭起来。梅姑听到了，赶紧从屋里出来，把我抱在怀里，问怎么了，我指着飞远的大公鸡，抽搭搭地说了经过，她说：“这个大公鸡真坏，过两天咱把它宰了吃，行不?”我点了点头，她擦干了我脸上的泪，又把我抱到屋里，从一个小铁桶中给我拿了两块饼干，我才跑出去玩了。这只大公鸡，后来也没有宰，它长得可真是威风、漂亮、雄壮，它比那时的我还要高，鸡冠又红又大，眼睛很亮，羽翅是一抹乌黑，尾巴又错杂出五彩，几只翎子高高地翘起，走路时趾高气扬，旁若无人，像一个真正的王者。以后，每次见到这只大公鸡，我都心生畏惧，小心翼翼地藏好手中的东西，快步跑开，这在很长时间里，成了大人们取笑我的话柄。
梅姑院子门前那一排核桃树，我也没有放过，那些树太高，我爬不上去，就用弹弓、石子、坷垃，投那些刚长出来的核桃，终于打落下了一些，我高兴地剥开来吃。正好梅姑路过，她告诉我这些核桃不能吃，“你看，外边有一层绿皮，有毒，要等皮落了才能吃”，我说那怎么办，她说可以埋起来，等皮掉了就能吃了。于是我把那些核桃埋了起来，后来也就忘了——至今，我仍不知道核桃外面的绿皮是否有毒，是否真的不能吃。
在果园里，我是如此快乐，饲养员赵大叔让我看牛是怎么反刍的，马是怎么睡觉的；食堂里的麻子叔，一见到我就笑呵呵的，要多给我半勺菜或肉；我还可以跟护秋的张义叔或双喜叔，睡在果园的草棚里，睁着眼睛数天上的星星。每次母亲要回家时，我总是东躲西藏的，不肯跟她走。
4
“你是哪里来的，在这儿做什么?”
我转头一看，面前站着一个老头儿，正用警惕的目光看着我。我缓过神来，冲他笑笑说：“我父亲以前在这里工作，我路过这里，来看看。”说着给他递上了一支烟，老头儿接过烟，沉吟着说：“你父亲，叫什么?”我说了父亲的名字，他看着我说：“你是他家的二小?”我点了点头，好奇地看着他，心想他怎么会知道。他一笑，露出了豁口的牙床，对我说：“你还认得我吗?”我吃了一惊，认真地去看他，粗看不觉得，细细地审视，我竟然在他的脸上看出了双喜叔的模样，只是苍老了许多，不像以前那么精神了。我说：“你是双喜叔?”他呵呵地笑了起来，说：“你小子还行，没把你双喜叔忘了。”我问他怎么在这里，他告诉我，我父亲退休没几年，果园就解散了，不需要工人了，但是还保留着一些资产需要看守，他就留在这里看门了。他说带我去他住的地方，那里暖和，我们就踏着雪向那边走。走路时，我才发现他的一条腿跛了，一瘸一拐的，我忙问他怎么回事，他说都好几年了，是前几年开三轮车，在马路上被一辆卡车撞到沟里去了，“能捡回一条命，就算不错了，现在路修得越来越宽，车也越来越快，我们村好几个老头儿，都被撞死了。”
他住的是原先办公区的房子，里面很空旷，也很杂乱，靠墙摆着一张床，一张旧办公桌上是一台黑白电视机，铁锅、白菜、水壶、烧过的煤球，都摆在旁边，往里有一个蜂窝煤炉子，煤烟把墙壁上方都熏黑了，墙上还挂着一本旧挂历。
坐下来，我看着双喜叔满脸的皱纹，一时不知说什么好，又给他递了一支烟。他吸了一口，问我父亲现在身体怎么样，我告诉他父亲已经去世了。他停了好一会儿，说好几年没见到我父亲了，我父亲得病之后，没有再来过果园，他自己腿瘸了，没法骑自行车，我家又远。“有时候也想这些老弟兄们，可是走不动了啊”，又说，“二哥是个好人，这一辈子也是不容易”，又说，“到了我们这个年纪，也蹦跶不了几年啦。”我说他身体很硬实，一定能健康长寿，他自嘲地笑笑说。“能蹦跶几年就算几年吧，活的时候高高兴兴的，以后的事就不管了，想管也管不了啦。”我问他川哥现在在做什么，他说，“他跟他媳妇，到南方一个厂子打工去了，前两年你婶子得病死了，他回来办丧事，把孩子也接走了，以前过年还回来一趟，现在也不回来了，每月给我打点钱，他说在那边混得还行，谁知道呢……”
我又问张义叔的情况，他说也很久没有见到他了，两年前他来过果园一次，是来领退休金的。那时果园搞了一次调查，因为果园的职工退休后，年纪大了，都是孩子们替他们来领工资，有的老人去世后，孩子们还继续来冒领，果园里也不知道，那一年果园为了杜绝这种情况，让老人亲自来领一次，看看他们是否还在世。“那一回你张义叔也来了，是他家老三用三轮车驮着他来的，他也老啦，又有病，腰都直不起来了，一喘气就咳嗽，脸憋得通红，就在这屋子里，我们老哥儿俩说了一会儿话。他在家里过得也不顺心，你知道他的脾气倔，看啥也看不惯，跟三个儿子媳妇都说不到一块，治气，还摔桌子打板凳的。我就劝他，现在不是年轻的时候了，那时候管孩子，想咋打就咋打，现在咱得看人家的眼色，要不等你躺在床上动不了了，谁来伺候你啊。再说现在年轻人的章法，跟我们那时候也不一样了。他听了不说话，只是摇头，他这个人啊，就认个死理儿，九头牛也拽不回来，跟他说这些，也没用……从那以后，我就再也没有见过他，也不知道他现在咋样了……”
后来又说起梅姑，双喜叔告诉我，梅姑的丈夫几年前已经去世了。梅姑一个人在果园里住了两年，后来女儿把她接到城里去了。“她也回来过一次，头发都白了，也显老了。我跟她说，老姐姐，你可是怪好的，把我们都扔在这儿，一个人到城里享福去了。她说，城里也没啥好的，想说个话都找不到人，还不如在果园里种菜呢。我说，你真是身在福中不知福啊。她也笑了，一笑，又显得年轻了……”
说到这里，突然传来一阵唧唧唧唧的叫声，我循着声音去看。双喜叔站起来，从电视机旁拿来一个东西，我一看，竟然是一个蝈蝈笼子。双喜叔把它举到我眼前，像一个孩子般得意。这是一个竹篾编的小笼子，玲珑剔透，透光、透气，很精致，里面是一只健硕的蝈蝈，浑身乌黑，眼睛很精神，两只长须挺在头顶，透明的翅翼微微泛绿，我惊讶地说，“真是一只好蝈蝈，双喜叔，你还在养蝈蝈呀?”他笑了笑说，“闲着没事，养着玩，也算有个活物陪着。”他怜爱地看看蝈蝈，又说，“这是从菜地那边逮的，都秋后了，逮它可费了不少劲儿呢，这养了快有俩月了，你看，还挺精神的，说不定能活过这个冬天……”我看着那只蝈蝈说，“双喜叔，你还记得吗?我小的时候，你还教过我怎么编蝈蝈笼子呢。”他看了看我，说，“……记得，也记不大清了，那时候，我教过不少小孩呢……”
告别双喜叔时，他非要送我到门口。我走了很远，回头还能看见他站在那棵树下，身影又黑又小，在雪色中分外醒目。我用力朝他挥了挥手，心中涌起一阵悲凉，我不知道还会不会再到果园来，也不知道还能不能再见到他。
在路口站了一会儿，天很冷，好不容易才拦到了一辆车。坐在车上，看着窗外白茫茫的田野，和路边一闪而过的树，果园中的往事又一一浮上心头。我在外地已漂泊了多年，也走遍了中国的大江南北，但不知为何，却总是忘不了这里的人与事。在儿时它是我向往的远方，而今，它又成了我思念的故乡，纵使它今天已经荒芜败落，却依然永远鲜活地活在我的心中，让我怀念，让我眷恋。其实关于果园，我又了解些什么呢?关于那里的是非，关于那里的恩怨，未必会比别的地方更少，只是我并不知道而已。我所知道的，只是那一望无际的苹果林，那桃园结义般的情谊，那淳朴而又温暖的人心，而这，或许只是我童年的一个梦。如今即使这个梦已然消逝，已然褪色，却足以让我在浮世中立定脚跟。从容面对人生中的得意与失意，从容面对都市中的荒谬与虚妄、迷宫与深渊。
车子继续前行，这是当年母亲带我去果园的那一条路，而今我又沿着这条路走了回来。一路上，不见了那五六棵几百年的老柳树，不见了红墙上有“教育要革命”的代销点，也不见了乱哄哄的猪市与羊市，它们都在岁月中消逝了。新的树木与新的建筑取代了它们，一切都是那么平整光滑，那么欣欣向荣，但这一切，似乎又都与我没有关系。
我在村北口下了车，拖着行李箱向家走。脚下的这条路，也不再是黄土路了，而是一条新修的柏油路，黑色的路面为白雪所覆盖，一片苍茫。天色已近黄昏，家家都升起了青色的炊烟，我想着我的母亲肯定已在家为我做好了饭，于是加快了脚步往回走。远远的，我就看到了电线杆下站着一个小小的身影，他伫立在那里，向北眺望着。越走越近，我逐渐看清了，那就是童年的我，他虎头虎脑的，穿着笨重的棉衣，在寒风中，交替地跺着脚，盯着每一个从北边走来的人。我知道他一直在等我，是的，我终于回来了。
（《十月》2010年第05期）
赞 (0)