世界上最毒的物质是什么？不是硫酸，两滴足以致命
一位毒理学专家，在隔着乳胶手套的情况下接触了两滴二甲基汞液体，接下来她的大脑发生了不可思议的变化。
凯伦女士
1997年1月20日，美国一家医院的急诊室接收了48岁的凯伦·维特翰女士。病人被送进医院时已经十分萎靡，听觉和视觉存在不同程度障碍，口齿不清，甚至无法正常步行。她说自己这几个月来出现了恶心、腹泻和腹部疼痛。
凯伦女士就职于常春藤联盟之一的达特茅斯学院，是一名研究毒理学的化学教授。在对凯伦进行了脊椎穿刺和电子计算机断层扫描后，医生认为凯伦属于汞中毒，并询问凯伦的丈夫，是否有可能是凯伦的仇家下毒。在医生的追问下，凯伦想起几个月前在实验室的一次操作失误。
1996年11月，就在凯伦被送往医院的5个月前，她在实验室操作二甲基汞时，不小心将二甲基汞洒了出来。其中两滴二甲基汞沾上了凯伦的乳胶防护手套。接触毒物后凯伦迅速脱下手套清洁双手，并清洁了所有工具。因为长时间的佩戴，她的手上满是汗水，她不能确定自己手上的液体是汗水还是二甲基汞。但无论怎样，她在最短时间内做了最正确的防护措施。
因为接触的毒物剂量微小，并且又佩戴了防护手套，凯伦几乎都要忘掉这件事。其实，那次事故已经对她造成了严重伤害，只是凯伦没意识到后果有多可怕。
20世纪90年代，当时的科学家们只知道有毒性，但对二甲基汞的危险却知之甚少。一般来说，只有一些实验室会在核磁共振研究中，用二甲基汞作为分析标准。
一般的防护手套并不能防止二甲基汞
在那次事故发生的几周后，凯伦发现自己走路时经常撞墙。她觉得自己可能走了神。接下来她的视力越来越模糊，几次差点在驾驶汽车时出车祸。这让她不敢再驾驶汽车，只能由她丈夫开车送她。
种种迹象都没有引起凯伦的警惕，她觉得自己也许是没有休息好。
凯伦的身体不断恶化，她的手指经常出现刺痛感，并且一天比一天剧烈。她的双眼有时突然看到莫名其妙的闪光，耳朵持续性地听到类似白噪声的背景噪声，双耳听力逐渐下降。
她走路的姿态越来越怪异，口齿越来越模糊，双眼的视野也越来越狭窄。医生对凯伦进行了身体检查，并没有发现异常情况，但是在身体运动测试环节，医生发现凯伦有严重的【上肢末端辨距不良】——她无法将手移动到自己想要的位置。
这表明病人的小脑出现问题。
在后续测试中，医生又发现凯伦出现步态失调，这也是小脑异常的表现。从凯伦的这两点异常，再加上她口齿不清和无法正常书写，医生基本可以判断她属于汞中毒。
医生对凯伦进行了血液检查后发现，凯伦每升血液中含量竟然高达4000微克。普通人每升血液中含量一般不超过7.2微克，判断中毒的标准是每升血液中含 50微克以上。凯伦的血汞浓度已经达到汞中毒临界值的80倍！
毫无疑问，凯伦被确诊为中毒。
汞对细胞的破坏
为什么会中毒？
医生已经可以肯定折磨凯伦身体和神智的元凶是汞，但整件事存在巨大的疑点。
第一，凯伦已经有几个月没有进入过实验室。照理说，那次暴露事故已经过去了好几个月，凯伦的中毒症状应该逐渐减弱，但事实上，凯伦的神经系统正越来越快地恶化。
第二，凯伦体内的毒物可以确定为二甲基，可仅仅两滴有机汞洒落在乳胶手套上，怎么可能造成凯伦如此高的血水平？
人体的血液量大概占到体重的7%~8%，凯伦的体重约为70千克，血液的密度约为每毫升1.050克，她的血液总体积约为4.5升。以每升血液4000微克汞计算，凯伦血液中的总质量为18毫克（1毫克=1000微克），那两滴二甲基汞的质量约为 318毫克。
那次二甲基汞暴露事故中，两滴二甲基只要有 5% 进入凯伦的血液，就能让凯伦的血汞浓度达到每升4000 微克。
如此看来，实验室事故造成凯伦高血的假设是成立的。
紧急排汞
医生们能够排出凯伦身体里的么？确实有这种可能性。人体新陈代谢可以将有毒物排出体外，这是人体天然的排毒途径。如果医生们能提高二甲基汞的水溶性，让其在尿液中富集，汞就能被排出体外。肝脏是人体分解有毒物质的器官，二甲基汞随着血液流到肝脏，被分解成一个甲基阳离子和一个甲基，甲基汞阳离子依然具有亲脂性，依然能够和人体组织结合，所以肝脏无法直接代谢二甲基汞这种毒物。有机汞扰乱人体细胞的氧化还原反应，容易生成过量的过氧化物和自由基，从而损害细胞的蛋白质、脂类和 DNA，导致细胞提前死亡。
既然不能通过提高二甲基汞的水溶性达到排汞的目的，只有采用第二套方案：用水溶性分子将汞牢牢包裹住，将包裹体代谢出人体。这个机制叫作螯合反应，螯指螃蟹的大钳。这些大钳能围住中心金属离子，形成更加稳定的合体，鳌合体的外层具有水溶性，可以溶于水通过尿液被排出体外。
按照医生开具的处方，凯伦在24小时内服用了三次合剂。服用螯合剂后的凯伦，尿液中浓度飙了 160倍，看来螯合疗法确实起效了。凯伦又接受了几天螯合剂治疗，但仅仅使用合疗法还不足以挽救凯伦。
一周后，凯伦的病情再次恶化。她出现了极重的认知障碍：凯伦的丈夫试图和她交流，但凯伦好像什么事都没有，只是发愣。
医生已经想尽办法降低了凯伦的血汞含量，照理说她的中毒反应应该有所减轻。为什么认知功能反而恶化？血汞降低难道不是好事？
原来，虽然凯伦的血汞值虽然降低了，但藏在她器官里的汞却没有出来。
除了大脑，凯伦全身的神经系统也没能幸免。
常见汞源
在凯伦被送进医院治疗的三周后，她失去了对声音刺激、视觉刺激和触觉刺激的反应，只能偶尔睁开眼睛。在神经系统正常的情况下，人眼接受强光照射时，瞳孔会收缩，降低落在视网膜上的光强度；反之，在昏暗环境下，瞳孔扩张以增加进光量。这个机制叫作对光反射。
光反射会受到认知功能影响，如果对光反射迟钝，说明认知存在障碍。凯伦的对光反射非常迟钝，说明她的认知功能在一天天丧失。1997年2月，凯伦进入持续植物人状态。她只能打哈欠、尖叫、全身猛然的抽搐。汞严重破坏了她的神经系统，她的身体成为一座监禁心智的囚牢。
1997年6月8日，凯伦死亡。在凯伦短暂的清醒时间里，她希望尽可能地把自己中毒的消息告诉所有进行实验的科学家们，以引起他们的警惕。死后尸检结果显示，凯伦大脑中充满了有机汞，大脑中有机浓度为血液有机浓度的6倍。
凯伦的死震惊了达特茅斯学院整个化学系，同时也引起了政府监管部门的高度重视。业内人士迅速认识到，仅靠乳胶手套、通风橱和当时的安全操作标准流程不足以让操作人员隔绝危险的二甲基汞。
在这种剧毒物被发现后的几十年间，二甲基汞已经造成了数起死亡事件，但因为二甲基汞很少被使用，人们还没有完全了解它的毒性和致命风险。凯伦博士的死亡警醒了实验室，促使许多实验室停止使用二甲基汞，这相当于拯救了许多生命。
二甲基汞液体，两滴就足以致命！