如何度过闲暇，我们大抵高估了读书

如何度过闲暇，以及我们大抵高估了读书

文/四字儿格

有人说自由的定义是一个人闲暇时怎样过。我的都用来从间隙中窥探我没见过的人生、没有经历过和未曾理解过的生活，点亮地图上未知的边际。这在疫情限制的当下，就又回归到了读书。

4月23日是世界读书日，一不小心看到了各种荐书清单。以“提高自我必读” “人生必读的15本好书”为题，仿佛读完了就能三头六臂直冲云霄，不读就意薄才疏枉自为人。推荐的书大抵是好书，可彼此不通、毫无脉络，仿佛随机生成，看不出系统建设。

关于读书，我是很讨厌被填鸭似胁迫着看的。不如遵从毛姆，老舍或别的一切“读书又不求甚解的人”：一本书随便翻来哪页读五分钟，读进去便继续读，读不进去就扔到一边。不是所思所望，读来便是折磨。待到时机对了，一本好书总归是要捡回来看的。

即便如此，我认为书的作用有时候被人高估了。

读书既给了些许现实能力的工具，也给了些思想和眼界。可现实能力，是在有目的指向、把读书作为工具的时候得到的。所提供的理论知识在有幸遇见好老师，或者在数字媒体齐鸣的今天是可以互相平行的。

我们总会遇到一些没有读过许多书，甚至以没读过书标榜的人照样懂得很多，能把现实生活过得井井有条有滋有味。因为他们的精力集中在现实生活中。书读多了，拥有的世界也多，从书中得到的乐趣多，有时候现实生活反而不周全顾及。为人处世，表里思想是可以从家庭教养，周遭经历里习得的。

但有一件事情我始终觉得读书是胜过于其它别的。共情能力可以通过他人学习，但说到理解他人理念，上升到哲学高度的时候，文字是非常占优势的载体。这时候文字信息的直观性反而胜于影像，它太过抽象以至于现实生活中很难直接碰触到实体，只是这时便对读书的质和量都有很高的要求了。

小时候雀跃着非死人文学不读，也曾因以有涯寻无涯而委屈号哭。现在读书习惯得更像回家。只是“未老莫还乡，还乡需断肠”。长大后集中起精力读书时，都是现实生活没有书中充实有趣的间歇。我同来自全世界人玩的时候，满世界跑的时候，和我在现实生活中集中前行的时候，是没翻过几本书的。大把大把看书的时候大抵在我感叹时运不齐命途多舛，只得偏安一隅的时候。毕竟读书准入那么低，精神世界又总是用来躲避现实的最好去处。

博尔赫斯说，幸福以其自身为目的。读书本身就是一件消遣幸福的事儿。要是生活中什么其他的使人幸福，我觉得尽管去做就好。

毕竟人生直作百岁翁，亦是万古一瞬中。有闲暇花费最大气力追求自己想要的和喜欢的才不枉过一生。至于立德立行立言，有人求仁得之，亦有不得。但求总是好事，年轻人太早荡涤放情志，或纨绔或平庸，终归是危险的。

左岸记：是的，要把读书当作最寻常的一件事，需要时可读，闲来时可看，不懂了可寻，可信手拈来，也无甚高论，能自得时还自乐，到无心处便无忧。