书房联选萃：治学（二编上）
我们再用两篇来说一说“治学”。这一篇是上篇，主题是“治学方法”。
先看赵之谦（1829-1884）先生一副：
别有狂言谢时望，但开风气不为师。
上联“别有狂言谢时望”，出自清代诗人龚自珍（1792-1841）《已亥杂诗》组诗的第126首。该组诗共315首，已亥为1839年。原诗如下：
不容儿辈妄谈兵，镇物何妨一矫情。
别有狂言谢时望：东山妓即是苍生。
这首诗说的是东晋名士谢安。谢安这个人，潇洒得很，在隐居与做官之间自由切换，游山玩水也不错，位高权重也不赖。他曾主持战局、在淝水之战中打败北方的前秦，使偏安的东晋王朝，又延续了将近40年。
前两句“不容儿辈妄谈兵，镇物何妨一矫情”，意思是说：虽然子侄们在淝水之战中打败了前秦，但我谢安不妨“矫情”一下、故意掩饰自己的兴奋激动，为的就是让他们不要因胜而骄、妄谈兵事呀。
关于此事，《世说新语》中有这样一段：
谢公与人围棋，俄而谢玄淮上信至。看书竟，默然无言，徐向局。客问淮上利害，答曰：“小儿辈大破贼。”意色举止，不异于常。
而《晋书·谢安传》中的记载，则把谢安的“矫情”给描绘出来了：
玄等既破坚，有驿书至，安方对客围棋，看书既竟，便摄放床上，了无喜色，棋如故。客问之，徐答云：“小儿辈遂已破贼。”既罢，还内，过户限，心喜甚，不觉屐齿之折，其矫情镇物如此。以总统功，进拜太保。
大家看，在人前是“徐答云：'小儿辈遂已破贼’”，小事一桩，算不得什么；在人后则成了“过户限，心喜甚，不觉屐齿之折”——太高兴了，不免得意忘形了，进门的时候，门槛把木屐的屐齿磕断了，都没觉察到。
“屐齿”是啥样子？可参见下图（有点像女士高跟鞋的后跟）。
大家看，这就是谢安的“镇物何妨一矫情”。
后两句“别有狂言谢时望：东山妓即是苍生”，意思是说：大家都希望我能为国分忧、担当重任，可惜我干不了。我的话可能有点狂，有点不近人情，希望大家不要见怪——我觉得隐居东山，朝夕与美女笙歌、青山绿水相伴，才是真正的生活呀。
龚自珍这一首诗，看似在说谢安，其实是在说自己。原来先生在己亥年辞官归隐途中，遇到了一位沦落风尘的红颜知己，两人卿卿我我、共享了一段快乐时光（《己亥杂诗》中有30多首与此相关）。此等名士风流，和“蓄妓东山”的谢安，也堪有一比。
下联“但开风气不为师”，出自《已亥杂诗》的第104首，原诗如下：
河汾房杜有人疑，名位千秋处士卑。
一事平生无齮yǐ 齕hé，但开风气不为师。
诗人自注“予平生不蓄门弟子”
前两句“河汾房杜有人疑，名位千秋处士卑”，意思是说：房玄龄和杜如晦都是王通的弟子，两人辅佐明主建立唐朝，生前官高爵显，死后名扬千秋。而他们的老师王通呢，却名卑位贱，终老乡野。
后两句“一事平生无齮齕，但开风气不为师”，是在说自己——我自信有一件事不会让人说三道四，那就是：我不好为人师、不收门人弟子，我喜欢干前人没干过的事，给后人踩踩点、探探路。
回头整体看这一联，“别有狂言谢时望：但开风气不为师”，这里的“狂言”指的就不是“东山妓即是苍生”、而成了“但开风气不为师”了。
这一联的大意是：虽然我干不了什么大事，愧对大家的一番期望；虽然我的探索与开拓还很幼稚、很朴素，还不值得传授给后生晚辈。但是，这些探索与开拓，至少在尝试通向未来的新路，即使“此路不通”，也会给后人提供一些启示和参考吧。
在此联的小字款识中，赵之谦写到：戏集龚仪部《己亥杂诗》，书之门壁，聊以解嘲。同治九年春三月，撝（huī）叔识。由此可知，这是先生1870年42岁时的作品，正是其篆书成熟时期。因为是给自家门上贴的，所以使出了看家本领，写得极为精彩。
赵之谦一生痴迷书画篆刻，尝自言“天七人三”，也就是自己天分占70%。与稍早及同时代的大家相比，他认为邓石如是“天四人六”、包世臣是“天三人七”、吴熙载是“天一人九”。可见他自视天分有多高。
有此等自信，先生自会惜时如金，用尽自己所有人力、去开辟上苍赋予的那“七分”天功。要实现这样的愿望，那就收徒不如交友，交友更不如求师了。哪还有精力去指导培养后生晚辈？
纵观先生一生，即一直在师友的刺激下不断精进，终在书、画、篆刻等多个方面，均成为开宗立派的大师。
以书法论，先生为清代碑学披荆斩棘、开山拓径，其开创的魏碑行书，以北碑精悍雄强之血，注入南帖温柔俊秀之躯，古风不坠，新机重启，自辟新境界、新面目，下启康有为、于右任及近代魏碑书风。先生此处自谓“但开风气不为师”以“解嘲”，就真不是自谦，而是大大的自负了。
下图行楷五言联（168×46cm×2），2016西泠春拍成交价人民币425.5万元（含佣金）。这个价格，可以看作是后人对先生贡献的肯定。
说了这么多？那“但开风气不为师”，和治学有什么关系呢？
我们看人类发展史，任何一个大学科、小领域的发展，都是由一个个敢开风气的大师、一步步开创出来的。螃蟹和蜘蛛，总得先有人好奇去尝一下吧。
比如被称为“哲学史第一人”的古希腊学者泰勒斯（公元前624-公元前547），他是西方最早探究“万物本原”的人。他的答案是“万物皆源于水”。今天大家看这个，都觉得幼稚可笑。 还有古希腊“百科全书式的学者”亚里士多德（公元前384-公元前322），他曾认为：“凡运动的事物，必然都有推动者在推着它运动”。今天大家都知道，这个“幼稚”的论断，后来被牛顿推翻了。
大家看，虽然泰勒斯与亚里士多德都错了，但他们的伟大之处，就是提出并思考了这些最基本的、最重要的问题。现代化学就是在上述“本原”的思考上诞生的；现代物理学就是在上述“运动”的思考上诞生的。正是以这些问题为原点，人类一步步开创出光辉灿烂的文明。这，就是“但开风气不为师”呀。
再比如，对飞机发明做出重要贡献的英国人凯利爵士（1773-1857），他经试图模仿鸟的飞行，但在多次失败后，他认识到此路不通。随后他另辟新径，经过大量的滑翔实验，写出了空气动力学名著《论空中航行》。凯利爵士临终前，对于自己毕生积累的空气动力学研究资料，他写下了这样两句话：“给你，查看笔记的朋友！我已去了，愿你在这些涂鸦中寻找出智慧的火种。”150多年后的莱特兄弟，正是在凯利爵士的数据与理论的基础上，实现了人类可控飞行的梦想。这，也是“但开风气不为师”呀。
接着看溥儒（1896-1963）先生一副：
作字当从篆隶始，学赋应自骚雅来。
这一副“作字当从篆隶始，学赋应自骚雅来”，说得很明白——要学写字，须先从篆书、隶书学起；要学作赋，须先从《诗经》、《离骚》学起。强调写字作文要有一个好的起点，要走正道。治学也一样，也得按科学的方法来，一切偷机取巧、走捷径，都要不得。
下面看李瑞清（1867-1920）先生一副：
楚辞兼雅颂，迁史祖春秋。
这一副“楚辞兼雅颂，迁史祖春秋”，和上一副近似，说的是——楚辞继承了《诗经》的写作手法，《史记》延续了《春秋》的治史精神。治学也一样，要想超越前人，先得学习前人。毛主席也说过“要做人民的先生、先做人民的学生”嘛。
接着看萧退闇（1876-1958）先生一副：
史氏三长惟在学，文家七发竟如神。
上联“史氏三长惟在学”，这里的“史氏三长”，指的是唐代史学大家刘知几提出的“史才”、“史学”与“史识”。
下面我们来看看这三点。
“史才”指的是“文笔精妙”（冯友兰先生语，下同），也就是说——能用语言把你想说的话、简练透彻地表达出来。
“史学”指的是“史料精熟”，也就是说——对一件事，既要熟悉文献记载，还要了解考古发现；对于文献记载，不仅要了解当时人的记录与意见，还要知道后世的研究与评论；
“史识”指的是“选材精当”，也就是说——要站得高、看得远、理得清，对历史的是非曲直要有自己的判断，要知道如何选择取舍。
刘知几先生认为，在“史才”、“史学、“史识”这三者中，“史识”最重要。而这一联中，作者却讲“史氏三长惟在学”，也就是说“学”最重要。为什么这么说呢？
这是因为“才”和“识”，有可能出于先天禀赋，也有可能出于后天培养；先天禀赋谁也没法改变，而后天培养呢，则必须通过“学”才能实现。所以说“学”最重要。
下联“文家七发竟如神”，这里的“七发”，指汉代辞赋家枚乘的名篇《七发》。在这篇文章中，吴客通过向生病的楚太子描述音乐、饮食、乘车、游宴、田猎、观涛、方术等七件事，最终奇迹般地治愈了太子的病。作者在这里，是想用“七发”来代表“赋体文章”写作典范。
下面看阮元（1764-1849）先生一副：
履范蹈规秦斤汉甬，探微测奥焦易韩诗。
上联“履范蹈规秦斤汉甬”，这里的“秦斤”即秦朝统一度量衡时、制作的标准衡器。当时中央政府制作了好多个，分发到全国各地，大家都以这个为标准的“一斤”。既然是标准“斤”，其制作当然要严谨，必须采用标准的“范”来铸造，这就是“履范”（“模”和“范”是铸造器物的先决物件，一般是先做一个“模”，然后用这个“模”翻造出一个“范”，随后将液态金属浇筑到“范”中，冷却后就得到了一个和“模”一样的器物）。“汉甬”今天应写作“汉俑”，指陪葬的陶俑，这个也要按照标准来制作。
上图为故宫博物院所藏秦代“标准斤”，重约260克。圆台形，鼻钮，18道瓜棱，棱上刻有秦始皇廿六年（公元前221年）诏书14行，文辞为：“廿六年，皇帝尽并兼天下，诸侯黔首大安，立号为皇帝，及诏丞相状绾，法度量，则不壹，歉疑者皆明壹之。”
由此可见，上联“履范蹈规秦斤汉甬”意思大致是——做“秦斤汉甬”，要按既定的规范来；同样，做学问也要按做学问的规范来，比如严谨的逻辑推理、科学的实验方法等。
再看下联“探微测奥焦易韩诗”，这里的 “焦易”指的是《焦氏易林》，作者据说是西汉的焦延寿。该书对《周易》进行了细致深入的解说，对后世影响很大。
“韩诗”指汉朝人韩婴对《诗经》所做的注释及解说，内容有十卷之多。西汉初期，讲授《诗经》的主要有鲁、齐、韩、毛四家。其中的“韩”就是韩婴。
下联意思大致是——焦、韩两家对《易经》、《诗经》的研究很深入，可以称得上“探微测奥”，也就是“辨其微妙之义，穷其深奥之理”。做其他学问也一样，也需要有这种钻研精神。
整体看这一联，是讲做学问既要严肃认真、循规蹈矩，又要深入探索、显微阐幽。
接着看霍启甲先生一副：
物理精微参自悟，诗情闲淡触皆通。
上联“物理精微参自悟”，说的是——对于万事万物的运行原理，要认真研究、深入分析。
下联“诗情闲淡触皆通”，说的是——对于诗词歌赋的微妙情感，要虚心涵泳、切己体察。
治学当然也一样，既需要客观的研究与分析，也需要主观的感悟与体察。
下面看何绍基（1799-1893）先生一副：
精微之至非形似，质厚为师即妙门。
上联“精微之至非形似”，大意是——表面上看起来很相似、但实质上差异却很大。长相酷似的双胞胎，性格可能迥然不同；善于相马的九方皋，根本不关注马的性别与颜色，只看它是不是千里马，此即“遗其形而得其神”也。东坡先生诗云：“论画以形似，见与儿童邻。”也是这个意思。
下联“质厚为师即妙门”，大意是——要注重基础知识训练，板凳要坐十年冷，要能下笨功夫，功夫到了，自然就能找见“妙门”、登堂入室。比如爱迪生为了找到做灯丝的最佳材料，前后试验了2000多次，最终找到了金属钨；再比如美国科学家西利教授，为了弄清蜜蜂是如何搬家的，在无人荒岛上一研究就是22年。
有一段话说得好：每一件与众不同的绝世好东西，都是以无比寂寞的勤奋为代价的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春好时光。
接着看包世臣（1775-1855）先生一副：
夙夜强学以待问，疏通知远而不诬。
这一联“夙夜强学以待问，疏通知远而不诬”，意思大致是——要起早贪黑努力学习，不懂就要多问；要把一个个知识点都真正弄明白，不要自以为是、人云亦云。
拿血液循环来说吧。古希腊医学家盖伦（129-199）没有意识到血液是循环的，因此他不认为血液量是有限的。从这个理论基础出发、推导出的放血疗法，不知道夺走了多少人的生命。
后来，英国医学家哈维（1578-1657）仅仅通过逻辑推理，就认定“血液一定是循环的”。其实早在盖伦时代，大家通过动物解刨，已经知道了心脏在给全身供血，也知道心脏跳动的频率。如果血液不循环，人需要喝多少水、才能满足血液的需求啊？
大家看，关于血液这么重要的知识，人们就在盖伦自以为是的阴影中人云亦云，直到哈维1628年发表《心血运动论》，错误认识才开始被撼动。但即使是这样，100多年后的1791年、1799年，音乐家莫扎特、美国前总统华盛顿，仍然先后被放血疗法夺去了生命。
下面看邓石如（1739-1805）先生一副：
庄敬曰强安肆曰偷，好问则裕自用则小。
上联“庄敬曰强安肆曰偷”，大意是——要打起精神、认认真真做事，不要得过且过混日子；
下联“好问则裕自用则小”，大意是——不懂就要问，越问越聪明；老是自以为是，只会变得越来越无知。
接着看郑孝胥（1860-1938）一副：
别说经作史为殊科，萃三才九畴于蓬校。
上联“别说经作史为殊科”，大意是——在做学问上要敢大胆创新，要敢另辟蹊径，得有这个气魄。“殊科”就是和前人不一样、敢言前人所未言。南怀瑾先生著《论语别裁》、《孟子旁通》、《庄子諵哗》等等，题目看起来很谦虚，但其实在“以述为作”、通过“解释”经典来搞自己的理论创新，正是“别说经为殊科”。
对上联理解需要强调的是，这里的“别”与“殊科”，指的是治学中求真求善、于不疑中有疑的态度，而不是故意标新立异、哗众取宠。
下联“萃三才九畴于蓬校”，其中“三才”指天、地、人（《易传·系辞下》）。“九畴”指传说中天帝赐给大禹治理天下的九类大法。据古籍《书·洪范》记载：
天乃锡禹洪范九畴，彝伦攸叙。初一曰五行，次二曰敬用五事，次三曰农用八政，次四曰协用五纪，次五曰建用皇极，次六曰乂用三德，次七曰明用稽疑，次八曰念用庶徵，次九曰向用五福、威用六极。”
上文中的九条，就是“九畴”，也就是治理天下的九条基本原则。中国古代有“河图洛书”的传说，“洛书”中记载的，就是这九条。
“蓬校”是啥意思？本人在网上多方搜索，也没找见解释。兹存疑于此，以待来者。
下面看吴筠孙（1861-1917）先生一副：
十年镫火因依久，万里风云际会奇。
上联“十年灯火因依久”，说的是要读万卷书，下联“万里风云际会奇”，说的是要行万里路，既要有理论，又得有实践，这才是治学。
关于“读万卷书行万里路”，我们来看看清代大学者顾炎武：
凡先生之游，以二马二骡载书自随。所至扼塞，即呼老兵退卒，询其曲折。或与平日所闻不合，则即坊肆中发书而对勘之；或经行平原大野，无足留意，则于鞍上默诵诸经注疏，偶有遗忘，则即坊肆中发书而熟复之。（清人全祖望语）
顾先生的名著《日知录》，洋洋80余万言，堪称清代学术的开山之作。先生在序言中写到：
愚自少读书，有所得，辄记之。其有不合，时复改定。或古人先我而有者，则遂削之。积三十余年，乃成一编。取子夏之言，名曰《日知录》，以正后之君子。
先生这一段话，看似平淡无奇，实则辛苦无比。一则一则的见解，就是这样通过读书、实践、自思、问人，如瞎子摸象一般，昨得一是，今去一非，30多年如一日，一锹一锹铲土、堆出来一座巍巍高山。这是怎样的治学精神！真不愧被曾国藩、梁启超诸先生，推崇为清代学术第一人。
最后看伊秉绶（1754-1815）先生一副：
文章千古事，风雨十年人。
上联“文章千古事”，是说人的生命是有限的，但你的文章是要流传后世的，所以下笔一定要谨慎。
有一则关于欧阳修的记载：
欧阳公晚年尝自窜定平生所为文，用思甚苦。其夫人止之曰：“何自苦如此，当畏先生嗔耶？”公笑曰：“不畏先生嗔，却怕后生笑。”
欧阳公很幽默，严肃话也讲得很俏皮，所以连这一句也流传千古了。
其实有时候，被后人嘲笑还不算严重，最怕的是你胡乱写的、后人给当了真，这就有可能贻害无穷了。
下联“风雨十年人”，不知道伊秉绶先生指的是什么？是说——养成好品德、需要经受世事风雨的考验？还是说——写出好文章、需要经受悲欢愁苦的磨炼？或者是别的什么？亦存疑于此，以待来者。