在菜市场写作，一个女人摇摇晃晃的43年
43岁的江苏女人陈慧，在异乡余姚以两个迥然不同的身份，过着同一种人生。
早上，她是菜市场附近人人熟识的小贩阿三，摆摊15年，为人爽脆利落，老街坊们喜欢与她聊琐事话家常。学者项飙口中“附近的消失”，在陈慧与街坊的关系里重现。
下午，小贩阿三坐在卧室窗边的电脑桌前，一下下敲击键盘，变成了作家陈慧。陈慧出过2本书，专门记录市井人物的细腻故事，用文字构建出属于自己的世界。
菜场小贩和作家，两个天生具有反差性的身份，恰如其分地融入在了同一个人身上。
这样的反差身份与写作天赋让陈慧被称作“野生作家”，当地媒体和央视接连报道。
面对突如其来的关注，陈慧犹疑、警惕、防备，不希望私生活被外界过多烦扰，害怕媒体像一阵风飘来又散去，自己在小镇彻底失去容身之所。
一个女人在世间度过了摇摇晃晃的43年，她于幼年被养父母抱养，少年返回生父母身边，年少染上顽疾，二十多岁嫁到浙东，经历一段“失败”的婚姻，目前靠摆摊生存。
摆摊是生存的基石，写作是生活的出口。曲折经历让陈慧天生敏感，她擅长观察，文风粗粝平实。
陈慧笔下的故事，庸常与传奇融为一体，有喜欢写毛笔字的风水先生毛永宽；精神失常的农妇七巧；一辈子独身寡言少语的寿二爷；八十岁还拉二胡的鲍爷爷……
以下是陈慧的自述。
摆摊是没有办法的办法
和同龄的女人相比，我的人生经历可能要多出那么几个小疙瘩。
26岁前，我在江苏如皋生活，小时候被养父母抱养，少年时返回亲生父母身边，高中毕业染上顽疾，缠绵病榻多年，27岁远嫁到浙东小镇。我开过小百货店，帮人缝补过衣裳。孩子九个月大时，拮据现实所迫，我摆起了地摊。
我是流动摊贩，小推车上有苍蝇拍、蚊香盘、马桶刷、菜刀，卖的东西按季节而定。
摆摊是没有办法的办法。我身体不好，中午需要休息，摆摊的时间很自由，有一份收入，也可以照顾孩子，直到现在，摆摊还是我收入来源的主要部分。
我在余姚梁弄菜市场摆摊15年，刚开始摆摊的那两年，觉得很难为情、没面子，看到熟人头都抬不起来。但当孩子发热要看病，我身上没钱的时候，我才意识到，面子放哪儿也没用。
我豁出去了，跨过心里的那道坎，看到熟人主动向他们吆喝。吃饭（生活）比面子重要。举个不太妥当的例子，就像性工作者那样，经历了第一次被扒光，之后就习惯了。
我是江苏人，一个外地女人空降到菜场讨生活，处处都难以融入。菜场摆摊，相当于是站在明处供别人打量，街坊来我这儿买东西，很快就知道这是个外地人。
江浙人有些排外，外地媳妇惹人非议。前些年会有人跑来问我，“你们那里是不是很穷？”“你们那是不是一天只吃两顿饭？”“你们那里是不是只吃面条不吃米饭？”
到了今天，百分之八九十的梁弄人都知道我。真诚一点对待别人，对方是能感受到的。我人缘一直挺好，这可能是所谓的高情商。什么是高情商？说句难听的，受了委屈忍着，吃了亏也不叫唤。
摆摊时间长了，有人远远看到我会主动打招呼。顾客来买东西，也爱来和我聊聊天。年龄相仿的女顾客聊婆媳关系，年龄大的顾客吐槽儿子媳妇不孝顺，吵架的夫妻来找我评理，跟我一样嫁到外地的女孩喜欢聊家乡。大家说的都是一些琐事，人与人的关系也是在这种氛围中建立起来的。
我不会对别人的生活评论什么，只问问具体情况，以他们能接受的方式劝一会，聊完后，顾客买完东西，就精神愉快地回家了。
本质上，我不是很喜欢社交。天天社交很烦人，我不爱扎堆，很少和别人主动倾诉什么，如果别人找我聊天，我也会回答。在菜市场讨生活没办法，需要扎在人堆里吃饭。
摆地摊的钱不好赚，这些年，我没有哪一天不是凌晨四点多起床，去菜市场抢地盘。但菜市场也不只有辛苦的一面，有些朋友在单位上班，她们常来我这里吐槽谁谁谁怎么样，办公室气氛暗潮汹涌。
菜市场不存在这些（复杂关系），大家都很单纯，你给我钱我给你东西，买卖完东西，各自收摊回家，没什么利益之争。邻里互相关照的情况在菜市场很常见，我这块有事请人帮忙照看摊位，别人吃早饭我也会帮他招呼客人。我们会互相帮忙。
没有办公室的勾心斗角，没有复杂的人际关系，菜市场或许也是这个世界最轻松的地方。
人像鸟儿一样飞来了
摆摊之余的闲暇时间，我自娱自乐写起了不着调子的小文章。我从2010年开始写些文字，刚开始只是瞎写，记录心情，写一两百字到三四百字，通篇感叹号，现在来看都是无病呻吟的那种。
陆陆续续写了一年多后，我觉得自己写了这么长时间，是时候改变一下风格，写的东西看起来才像一篇完整的文章了，这是自然而然的变化。
我生活在普通人的群体中，书里写的也都是普通人，一个写作者脱离不了他/她的写作背景。你说一个老农民适合写吃鲍鱼的滋味吗？不能，他只能写自己种的青菜的味道。
我什么都写，出的2本书里写人居多，其实也没有刻意设定什么，只是身在那个环境里，有的人像鸟儿一样飞来了，他飞到我门口，我不看一下他，那不是辜负人家吗？
这些人物不完全真实，但也都有原型，以前别人会猜测我在写谁，我说我不写纪实文学，你就当小说看看。每个人对被写到书里有不同的理解，有人认为能够留名，有人会想你凭什么写我。我不希望把别人牵扯进来，冒犯了对方。
我不是一个成熟的写作者。我一直说我写的那些谈不上写作，只能说是记录。写作需要技巧和主题，我写的这些全是随心而写，我从来不认可我是作家，我根本不算作家。
我从不去学什么写作技巧，不觉得那些技巧有用。我会看书，看散文、看故事，看汪曾祺、李娟、叶广芩、苏童这些作家的书，有故事情节，能看得进去。
我也很少投稿，报纸上刊登一篇文章的稿费160元，杂志稍微好一点，稿费有1000多，但会被限制写作类型，也不是说投稿就能投得上。写作带来的收入不多，只是我的喜好，是很生活化的事情。
接触写作以来，两位老师对我的帮助最大。一位是沈春儿，2016年，我在余姚当地的写作论坛舜江文苑板块发帖，沈春儿老师发现了我，把我推荐给余姚文联。另一位帮助很大的是谢老师，我每次写好文章后，会打印出来让他帮忙提提建议。
出书纯属意料之外，余姚市宣传部有青年作者扶持项目，谢老师告诉我，“小慧，今年的精品项目，你来出一本书，找一组人的主题，大概12万字左右。”我回家把以前的文章扒拉了一下，家叔的弟媳帮忙做了一个文档。
我对出书没有执念，我不觉得出本书就代表了什么。现在很奇怪，很多人跟我讲，自己的理想就是出书。之前有人自称出过一本书，我问他，你出的书卖掉了吗？如果出的书走不向市场，不被人所知，出书的意义在哪里？
对我来说，摆摊更重要，写作又不能创收。我从不觉得写作是什么高尚的事情，只是填充生活的一种方式。我不爱旅游不爱打牌不爱串门，需要找个事情做。从2010年到现在，我写了11年，一件做了这么长时间的事情，会养成惯性，很难停下来。如果哪天不写东西，我总觉得少了点什么。
写作最大的好处是让我觉得不那么孤独，不过，说到底，孤独是自己的事情，人活着本来就孤独。到世上来是一个人，去世是一个人，生病也是一个人，怎么可能不孤独？写作可以让孤独稍微化解、填充一些。
蔡家庄村、故乡与逝去的童年
我是江苏如皋人，从小生活的地方是蔡家庄村，那是苏中平原上很普通的一个村庄，是我的养父母所在的地方。我幼年时，养父母结婚多年没有孩子，生父在内蒙当兵，生母一个人在家养四个孩子，生母是妇女主任，去乡里开会时，中间人称养父母家需要一个女儿。
我们江苏人管这样的情况叫“丫头”，意通压头，没有孩子的人家需要抱养孩子压一下头，才能顺利生孩子。养父母解释，两家不是就此不来往，未来可以像亲戚那样走动。我的生母同意了。
养父母对我很好，他们为人慷慨，我因此拥有了一个丰沛而散漫的童年。他们逢年过节走亲戚会带上我，经常给我零花钱，我要买书时，无论多贵也会给我买。养母不是一个擅长表达的人，她的关心会表现在给我做很多的衣裳，我从小到大的每件衣服都有她亲手绣的花。
三岁的孩子还没记事，等我懂事后，周围的大人会悄悄告诉我，“你不是他们的孩子”，我心里多少会有些失落。不过养父母一家人真的很好，我也没有太在意这些。
我是1978年生人，童年最常出现的画面，小小的我坐在青瓦平房的门槛上看书，大门右侧有一排很大的水杉树，水杉树树荫隐隐约约照在门槛上。那时候河堤附近还有很多槐树、杨树，村民依河而居，到了夏天，大人们会在河边淘米、洗菜、洗衣服，孩子们会下河游泳。
八十年代的村庄是热闹而丰满的，年轻人不会抻着头挤进城里去，人们安心地待在农村。农闲的时候，蔡家庄村的人背着包裹卷出门，农忙的时候，他们又像候鸟一样飞回来，忙完了再出门。邻里之间常常一起吃饭互相帮忙。
童年的蔡家庄是一个美丽丰满的少妇，现在像一个被遗弃了的寡妇。这些年蔡家庄的年轻人都跑出去安家落户了，只剩下一群老人，有些年轻人在城里买房安家，把父母接过去带孩子，房子就空在那里，慢慢坏掉了。
房子靠人撑着，常年不住也是会坏的，院子里会长满杂草，门上的油漆变得黯淡，还有些养猪的猪圈屋顶塌陷下来。那条充满我童年回忆的河，现在已经臭了。
八十年代末九十年代初，人们逐渐意识到城乡差异，养父母有了自己的孩子，城市生活的生父母考虑到我的教育问题，去和养父母沟通，要把我接进城市，他们提出给养父母一定数额的经济补偿。
养父母一口拒绝了，他们说：“我们不要钱，唯一的要求是希望这个孩子能过得自由自在，她想来我们家的时候，你们就让她来。”
十三四岁，我回到了生父母身边，他们严厉务实，耍赖撒泼的一套压根儿不理。不过他们也培养了我一些独立的特质，“出门不要给别人添麻烦”“自己的事自己做”。
20出头，我生了一场大病，这场病直接影响了我后来的人生走向。嫁在浙东山区的小姨娘回江苏探亲，提议把我接到她家休养，浙东山区属于丘陵地带，有山有水，很适合休养身体，后来我也嫁到了这里。
我不跟自己较劲
回想那段13年的婚姻，可以用一个字形容——“空”，空白一片，都是我一个人的独角戏。
我已经离婚很久了，不想再提那段失败的婚姻，如果说两个人能够相互尊重和照顾的婚姻是成功的，那么我承认自己的婚姻失败，所以我撤退了。
我留在余姚，一是因为离婚时双方约定好不能将孩子带去外地，第二我和孩子的户口、医保、社会关系都在这里。我已经四十岁了，如皋市拆得我连路都不认识，回去的话，等于一切重新开始。
当初我从家里嫁出来，人到中年离婚了，再灰溜溜地像条狗一样回去，父母心里大约也是不好受的。我是个比较传统的女人，不管外界评论如何，我内心里始终觉得只有我和孩子的地方，不算一个完整的家。
我不认为我的故事有什么特别，我身边还有很多在婚姻里苦苦挣扎的人，我及时跳出来了，虽然有些人眼里觉得我离婚很惨，但是我觉得我比他们过得舒服。
疾病和婚姻我不愿意多谈。很多人开始关注我，是因为我身份的反差，一个小贩突然写了文章被央视采访，进而就会关注我的隐私。
如果我去说自己的苦难，说我的婚姻如何，别人会认为我为了博眼球而炒作苦难，一个江苏女人在浙江生活16年，当地人对我的尊重多于诽谤。我不希望自己被人贴上那样的标签。
一千个人心里有一千个哈姆雷特。单身母亲本来就是一个敏感的身份，网络又将这份影响力扩大，不了解我的人可能会误解我，那时就算全身长满嘴也解释不清楚。
出名后，好几波人劝我尝试直播带货，我都拒绝了。我不想做网红，写作是我的立身之本，做几个月网红，哪怕赚了几十万，可能也回不到原来的世界。心思浮了，静不下心写东西。
前一段时间，“钱江晚报”把我的视频放在B站上面，B站以年轻人为主，视频下的380多条评论里面，酸不溜的还不少，何况其他更大众化的平台。我像是侦察兵，在前沿看了一下回来，事实证明我的决定是正确的。
当初开始写东西，我没有想过它会给我带来什么，只是纯粹打发时间，宣泄情绪。我也没想过投稿，本来就没指望靠写作实现什么。
我有个自己的公众号，不少人联系我，其中不乏抑郁症患者。一个带着孩子的中年离婚女人，在很绝望的时候向我求助，我告诉她，“你不要着急说自己的事情，我知道你很痛苦，给我五分钟，让我先告诉你我的情况……是不是我也挺惨的？”
她没再说话。之后我主动问候过她几次，最近她发信息告诉我，“陈慧姐，我已经走出来了，状态比以前好，以前总想着带儿子跳楼。”
我的故事如果能对陌生人产生好的影响，这就足够了。
这些年，孩子问过我后不后悔来浙江，我反问他，有什么好后悔的呢？我从来不跟自己较劲，有些东西我会把它归结为命，什么事想不通，认命了就行。这也不算是乐观，应该说是扛得了，有的人扛不住，我属于硬扛着。
我始终没有认为我融入了这里，什么是融入，对我来说，有家才有归属感，有归属感才能融入，我不认为我是这里（浙江余姚）的人，我只是生活在这里。
陈慧的书
我现在每天早上四点多起床，洗漱吃饭，五点多去菜市场，中午收摊回家睡午觉，睡觉起来如果没有进货就去看书写东西。傍晚，孩子回来了，我会关上电脑，娘俩在饭桌上交流感情，聊一聊今天发生的事情。
我不怎么在夜晚写东西，以前晚上写东西之后，11、12点都睡不着，失眠，花了很多钱才看好。我现在晚上不写了，看一会儿书就睡觉，我的生活就是这样。
我喜欢写作，但写作不是我的命，我也不需要靠它吃饭。
电脑放在我床边的窗户下面，有时候写累了，或者写不下去的时候，我会向窗外看看，没什么深刻的理由，只是换换思绪，让眼睛休息休息。
窗外有田野、小溪，小溪旁还有一个中风的女人。
我经常看着她，一个中风的女人拖着不能动的半边身体在田里干农活。她有选择吗？她跟我一样没有选择。
记者手记
@芝士咸鱼
采访陈慧前，我对这篇文章的预想是一个女人对命运进行微小又有力量的突围。离婚的中年女性、菜场作家，应该是个有“爆点”的故事。惭愧，我们新媒体人容易下意识做这种刻板判断。
实际采访后，所有预想都被推翻，陈慧不愿意谈疾病和婚姻，新媒体常见“爆点”被她跳过。这也许能让她被更多人关注，但她不愿意过多暴露自己的隐私。
我们跳过疾病与婚姻，聊到了她在蔡家庄的童年往事、时代造就的乡村变化、摆摊经历，还有她对于写作和名利的看法。采访过程中，陈慧聊到成功与失败，我几度看到她的挣扎、防备与真诚。
采访结束，陈慧道歉，称自己表现得或许有些咄咄逼人，因为此前被媒体曝光隐私的经历，也因为在菜场谋生的习惯，“媒体炒作一阵风过去了，生活中的疙疙瘩瘩还是得自己面对。”
我不禁思考，一篇合格的人物稿究竟该呈现什么，一篇文章又会对被记录者产生什么样的影响？这些问题或许要到很久以后才会有答案。
陈慧没有拔高文学与写作，写作对她来说只是一个情绪的出口。祝愿大家也都能找到自己的那个出口。
点【在看】，希望每个人都能找到自己的出口
本文图片由受访者提供。
今日推荐，点击下图即可阅读
关注查看更多文章
自己的出口