裤子 | 韩乾昌
前阵子，上班路上，昂首阔行，高抬腿不可一世，忽觉某处飕飂有风，一摸，一对白板，喊出的却不是“和了”，而是“妈呀！”
原来牛仔裤“狗窦大开”。急请假打车回家换裤子，还不忘跟司机解释一番。可惜司机竟没理我。
回家甩掉旧裤子，欲破口大骂其破得不合时宜，却有往事爬上心头。想起过往关于裤子种种。
平生第一次买裤子，在兰州七里河区“建兰路市场”。是下层民众聚集地，因有种种之地摊货可供拣择。带我去的是同学兼发小韩亮。
韩亮带我见世面非止一次了。从小他家住县城，经历过我所未见识的生活。二人一起到了兰州，在来自河西走廊地区同学对比下，才明了彼此捉襟见肘的青春。河西走廊属甘肃较发达地区，那里来的同学们出手阔绰，吃牛肉面还要加肉蛋。见此情形我俩只好滚蛋，乖乖去吃食堂一份五毛钱的炒莲白。久了面有菜色。在另一学校的韩亮他表哥看不下去，每周过来带我们去吃一碗炒面，算是改善生活。每次我把攥在裤兜的票子捏出汗，却始终没敢掏出来。韩亮跟他表哥不给机会，每次都是他俩埋单；埋完单我后悔，我挠头，决心下次一定抢到前后，然而事总与愿违。
现在不必抢了。我俩关系虽好，但还不至于穿一条裤子。到了“建兰路市场”，人色扰攘，我觉得头晕。这是自来毛病，见不得热闹。也是我作为乡里娃没见过世面的明证之一。韩亮倒从容。眼见他把一条裤子从五十砍到二十，我脸上一抹红说，就二十块这种，我也来一条。
回到宿舍。韩亮找来一罐头瓶，瓶里灌了开水。我问这是干啥，韩亮哶呲一笑，说熨裤边。在老家，从来我是娃娃头，韩亮跟在我后头当尾巴，没想到在外边，他倒成了大哥。见他嘴角配合指头使劲，罐头瓶滚来滚去，把两条裤边熨展刮，又捉了针线缝好裤边，把咬断的线头呸出，我觉得这娃可真行！
穿了新裤子，我俩走在操场上，觉得那天班里的女生格外漂亮。
周末到大妈家。我坐在床沿，觉得分外不自在，不停揉搓裤腿。想让大妈看到我的新裤子。但大妈忙着做饭，没发现。终于我忍不住，颤抖着声音对大妈说，大妈大妈大——看、我买了裤子！二十块！
二十块在我觉得是巨款，毕竟那时一碗牛肉面才一块五。二十块就是十几碗哩！关键是平生头次自己花钱买裤子。钱虽是伙食费里抠出来的，可也算自己挣的。
啊呀！大妈回头寻摸时，我看到她眼里的精彩！她还没看清裤子，已经被我的激动感染而开心的不得了。终于，大妈摸着裤子连连点头，说，看看，多好的料子，多时新的样式！二十块，捡了大便宜。
直到后来某天，我才知道，二十块的裤子基本算是世上最便宜的裤子了。我才为自己羞愧难当。但从大妈当时的惊喜里，我感到的却是前所未有的安慰。我相信大妈是衷心的，夸裤子，实际是夸我。被大妈夸，就是被我妈夸。
那条裤子穿了两年。后来在回老家的班车上，被人扔向窗外又被风吹进的烟头，烫了一个洞。正睡眼迷离的我，感到时，已然无用。我捂着屁股回家，仿佛捂着谦卑的奖章。幸好到站时尚天色朦胧。
我的天空再次朦胧起来，是数年后。那时面前又有一条裤子。是人送我的裤子。是对象（后来分手）送我的。实际上不单是裤子，是平生首次有人送我东西。我感到巨大的宠爱。尤其，尤其对方是女性。老实说，我当时心里想哭。忽然觉得被人这么好。觉得要付出千万倍的好，才对得起这样的好。尽管，尽管后来分手，且其间许多痛苦回忆，但这条裤子给我的感动历久弥珍。实际上，当时跟裤子一起的，还有一条漂亮的皮带。是那种带自动滑锁的皮带。头两天我没事就上厕所，为享受新裤子新皮带的温存，挤一挤也是值得。
当然，后来裤子和皮带随我一段恋情的结束不知去向。我是恋旧的人，许多曾经的细节过去多年历历在目，然而这条裤子终究怎么样了，却想不起来。兴许人总要为记住一些事而忘掉一些事。有些记忆在意识之前被潜意识删除了。
但有些记忆，除了自己，还保存在别人的头脑中，随某个契机复活。
是二十年后，初中同学某天告诉我，说那时看到我穿着一条弥了裤腿的裤子。我的羞涩迟到二十年，现在终于来临。虽心存虚荣而否认的小心思，但自己知道事实不容假设。我想起那条裤子。是一条由我母亲扯布，交裁缝做的蓝裤子。从初一穿到初二，短了。短了自然要弥。弥时是母亲手艺。母亲手艺不错，公认的。但找到相同的布料不易。于是，弥在裤腿上的两半截儿与原来布料颜色不一。可当时觉得再自然不过，因此并不在意。而后来的羞涩是说，回想那时，当我穿了弥了裤腿的裤子而奔走在操场，穿梭于人群，甚至把一封情书塞进人家桌框时，那赫然对立的两种颜色定然触目。也许被人窃窃私语而我却懵懂无知。
二十年后，唤醒记忆的是一位女同学。我安慰自己，也许唯有她看到了。她看到只因她想看到，别人却未必。随即又为自己的虚伪感到羞愧。那时既然无谓，现在何必掩饰。少年心事，最不容唐突。那是干干净净的白纸。
说过我这人恋旧。一个牛仔裤上的窟窿就引出这些个往事。引出往事的，实际是我心中一个念头。
那天，换下破牛仔裤时，心想，万一缝一缝还能穿呢？随即，这念头被另一个回忆中的往事阻止。是大概十年前，一条新裤子被铁丝划破，找到天桥底下，专门替人缝纫的摊主。是个中年妇女。我说，一定帮我缝好一点，这裤子新新的，花好几百买来的。妇女说，知道，放心，来缝衣服的都是穷人，当然要实受，富人谁还缝衣服穿……
迟钝如我，才知道自己是穷人。但一直也不是富人啊！那么，刺激我的唯有我的虚荣心了。我的虚荣心使我把那条已被缝补到几乎看不出异样的裤子，束之高阁再未穿起。后来索性一把丢弃。
此后，再未补过衣服。
直到那天心里有了补牛仔裤的念头，才蓦然心惊。原来我一直是个穷命。穷过一次后再难摆脱穷根，尽管现在不缺吃穿。但贫贱作为底色，是摆脱不了了。
捉住破牛仔裤回想半天，毫不犹豫把它装进垃圾袋，扔得慷慨。
可我无法欺骗自己的心。其实我还是怀念能够补衣服的年代，喜欢补丁的亲切，甚至有时幻想能穿上母亲亲手缝的裤子，该多么幸福。
然而，终究回不去了。