《大师们的写作课》领读 | 如果你想提高写作能力,我推荐这本书
一直很羡慕有好文笔的作家,也买过很多如何写作的书,往往厚厚的一本书看下来,非但没学会怎么写,倒是徒增几分茫然。
有一天去书店闲逛,舒明月的《大师们的写作课》,精巧清新的封面在呆板的大块头书中脱颖而出,在书店立马就翻看了几十页,欲罢不能,索性买回家细看了。
下面我想向大家介绍这本我非常喜欢的书籍,也推荐给真正想提升文笔的人,如果你想要速成的强效药丸,这里没有,但可以给你推荐一些大师的书籍,让你阅读,让你学习,毕竟:好文笔是读出来的。
书的作者概括和基本情况
书的作者是舒明月,她是豆瓣人气作者,写作教练。毕业于南京大学-约翰斯·霍普金斯大学中美文化研究中心,曾在政协全国委员会工作。现为自由撰稿人、译者、文学评论人。
她对语言文字高度敏感,有甄别汉语写作的火眼金睛,擅长文学精读。2014年她与豆瓣阅读开设文学精读与写作教学专栏,读者评分9.4,为全平台罕见高分,获“小雅奖·最佳专栏奖。”
她发起组织“双周一篇”小说写作、“卡片式写作”等各类项目,开讲“文笔训练营”系列课程,引导上万人取得写作的实质提升。
舒明月在这本书中,以庖丁解牛般的细致和娴熟,分析点评48位顶级作家的经典文本;以一个世故读者的犀利的眼,看穿貌似浑然天成的作品下作者的匠心,并将它们条陈出来,力求为读者奉上精准独到且行之有效的一套写作方法。
她向鲁迅、张爱玲、沈从文、顾城、白先勇、严歌苓、金庸、川端康成、菲茨杰拉德、安妮宝贝、汪曾祺、胡兰成、余光中、阿城……等48位高手索要文章秘技,28条写作秘技一一精细拆解,让你成为一个真正会写的人!
好了,介绍完这本书的作者概况和基本情况,下面,我就为你来详细讲述书中内容。
这本书分别从内容、技能、拓展这三个部分,结合具体文章,讲述了三个主要内容。
文章的第一部分,作者以鲁迅、张爱玲、汪曾祺等大师们的作品为例介绍各种不同对象如何写作,分为颜色、美食、景致、萌物、童真、人物容貌、情色几个大类。
“颜色”这节里,作者强调的观点是合适的颜色描写犹如女人的淡妆,一般总能提升魅力指数,且不会因为品位问题而出现大的差错,并且提到对于颜色不敏感的人怎样进行颜色的描写及训练。
比如开篇就以胡兰成的《禅是一枝花》举例色彩在文章中的作用,大赞该文中的色彩运用令人目眩而神惑,完全可以再造一个世界的感觉;
以鲁迅的《野草》为例,说他是个善于运用颜色的大家,特别懂得在寒冽清冷的底子上涂绘鲜明的色彩;
以张爱玲的《金锁记》为例,说她笔下是一片彩绣辉煌、流光溢彩,像撒了金粉一样,有人民群众喜闻乐见的富贵气象;
刘鹗的《老残游记》以大块的晕染出色,奇崛恢宏的比喻让瑰丽的色彩充塞宇宙,人被罩入其中,有一种陶醉的感觉。
“花事”这节是化“景语”为“情语”的四步法。
先总结写景色的四个层次:先描写大的背景,然后大背景下选择具体的描写事物,再抓住事物一到几个特征详细描写,最终处理物与情感,段落与行文等各种关系。
比如:
“竹子外面的海,海外面的天,都已经灰的灰,黄的黄,只有那丈来高的象牙红树,在暮色中,一路上高高下下开着碗口大的红花。”
“天完全黑了,整个世界像一张灰色的圣诞卡片,一切都是影影绰绰的,真正存在的只有一朵一朵挺大的象牙红,简单的,原始的,碗口大,桶口大。”
“美食”一节例举汪曾祺的《安乐居》、《棋王》、《黄油烙饼》、琦君的《香菇蒂》这些文章里关于美食的描摹,他们的笔开疆拓土,而作者的胃口也随之延展。
“萌物”一节通过摹写汪曾祺的“鸡教”与杨绛家的猫,引出作家们百试不爽的技巧:虚构作品中酌量添加萌物可大大增加阅读趣味。
沈从文有一种神奇的本领无人能及,就是于同一笔墨中蕴含层次,或者说善于制造一种暧昧的分殊对立。
“童真”一节以莫言的《透明的红萝卜》、沈从文的《萧萧》、林海音的《城南旧事》、费滢的《鸟》为例撕破孩童世界的隐晦,描摹孩童的懵懂心理和费解行状。
“容貌”一节以张爱玲的小说集《传奇》里的各个主要人物描写为例,说她笔下的人物的亮相虽寥寥几笔,但非常传神,且貌写貌,不将面部特征与人物性格做过多牵强地联系。
例如张爱玲的《琉璃瓦》对姚家三个美丽女儿的容貌刻画实在是精巧别致:大女儿琤琤,人如“金瓶里”的一朵栀子花;二女儿曲曲,“一双宝光璀璨的长方形的大眼睛”;三女儿心心,“下颔尖尖,有些单薄相”。
“男色”里说其实写男人,身体非但不能忘记,相较于写女人还应当更突出一层,正所谓美女要脸蛋,帅哥在身材。
还说人靠衣装佛靠金装,要是没有太好的衣装,要造成一个美人的印象,就必须侧笔烘托。
例如沈从文的《边城》写二佬傩送:“傩送美丽得很,茶洞船家人拙于赞扬这种美丽,只知道为他取出一个诨名为'岳云’。”
“情色”一节以郁达夫的《沉沦》等文为例指出的描写原则及出现的一般性错误也很不错,那就是千万不要扭捏作态,同时不要把自己的感官上的色情词语直接加到当事人身上。
“云雨”一节里则说,所谓的“明清晦淫小说”里,对于身体的各个器官,文人们不抖几个喻称就不舒服,再不济也要在前面加个金或玉的,比如金沟、玉茎等。
这一部分,每一个作者精彩的段落都分析得很透彻,对于写作者来说无疑省去了很多选择的时间。
所谓“读书破万卷,下笔如有神”,我们可以依循每个小节后面附录的经典作品读书,并且对作品进行研究和分析,每天读完一章,细细品味精品,对提高我们的文笔是很有帮助的。
文章的第二部分,还是以大师们的写作为例,更多的是剖析大师们的写作技巧,这里的技巧,属于文章本身的那种微观技巧。
这些微观技巧分别从标点、造语、比喻、通灵、情感、血书、匮乏、节制、通俗、收束这些方面来分析。
“标点”这节的开头就引用司马迁的《史记·刺客列传》里荆轲的一段,指出标点符号的运用对整体文章读感的影响,有些现代人加进去的冗杂句读会使得原本很不错的一篇好文读起来像是跑车被堵在四环上了。
这节里介绍的标点技法很多,其中有一个就是为概况或概述加一个具体的数字。比如:“隔壁狗出来散步,被一坨狗屎震惊了,看了33秒,问了五下,转了9圈,惊呆了!”
“造语”一节说“语不惊人死不休”可以理解为誓死以精准的、富有画面感、音乐感和新鲜感的文字惊艳于人。这是文学的永恒准则,大约也是“好文笔”的定义。
任何作品,哪怕受了诺贝尔加冕,获得世界性的赞誉,倘若不符合这些标准,也还是上不了文学的台面。
天才诗人、评论家T.S.艾略特说过,诗人不应该致力于表现什么个性,而只应该表现寻常的感情,他只是一个工具,寻常的印象和经验在这个工具里以种种特别的、意想不到的方式结合。
意思就是:诗人的任务是造语,而不是寻情。“造语VS寻情”可以作为读现代诗的评判标准。
“比喻”这个表现技巧,作者更是不吝笔墨地用了上下两篇文章来讲述。
作者以莫言当靶子,指出了《蛙》里面比喻运用的生硬,大赞张爱玲在比喻运用上的匠心独运,生生把动物、植物、人,以及整个世界上原本不相干的东西通过比喻的手法连接在了一起,重要的不是拿什么跟什么能不能比,而是比起来是否自然。
这章节提到钱钟书《围城》里比喻确实狠多,但总脱不了抖机灵和掉书袋的感觉。作者并非收到真实感觉牵引而作比,而更多的是在玩文字游戏。所以,他的比喻给人的感觉是“隔”的,本喻体之间隔着一层文字或疑似的障碍。
他的比喻有浓重的段子手气质,这一点从句式上就看得出来。都是抛出喻体,叫人摸不着头脑一番,然后才告知本喻体的相通处,博得哈哈众乐。要是揭晓答案的那本剧上有灰色涂层,刮开来看,效果就更好啦。
在汉语写作大家当中,也就张爱玲一人的比喻卓尔不群,算得上是她的鲜明特色,是她令人过目难忘处。
比如:“薇龙一抬眼望见钢琴上面,宝蓝瓷盘里一棵仙人掌,正是含苞欲放,那苍绿的厚叶子,四下里探着头,像一窠青蛇,那枝头的一捻红,便像吐出的蛇信子……”
“通灵”一节提到风景怎么写,先说一个窍门:写风景最好有动态。前面是静景,但以动态的一个句子收尾,造成余韵不绝的效果,很妙。
《了不起的盖茨比》中的草坪描写就是一个典型,人家好端端的一个静如处子的草坪,生生被他写得动如脱兔了。
“情感”一节说,“冷”心肠是写不出“热”文章的。
只要对人性的共通之处,对人类的共情能力有基本的信任,你就可以确定:将自己真实而细微的情感流动记录下来,一定可以打动他人。
当你阅读了足够多的优秀文字,你就会发现心灵鸡汤文字令人失笑,因为它罔顾真实,一味煽情。
“血书”一节强调,高手对决,比的是情感浓度。
汪曾祺是她很推崇的一位作家,虽然他的文章偏恬淡,但他的《徒》却是难得的几篇浓烈文章之一。
如文中写的“念到曾经业师浓密圈点的得意之处,摇头晃脑,昂首向天,面带微笑,如痴若醉,仿佛大街上没有一个人,天地之间只有他的字字珠玑的好文章。”
蒲松龄《叶生》的“一落孙山之外,则文章之处处皆瑕,抱刺于怀,三年灭字,侧身一望,四海无家。”
两相对比,可见书生呕心之作遭鄙视的况味。
“匮乏”通过解读电影《黄金时代》,请你放下文艺范儿。在许多文艺青年那里,文艺被赋予了某种不切实际的想象,脱离了生命的沉痛和琐屑,成了轻盈的透明的与烟火俗世迥异的存在。
“节制”一节,提到冯唐的作品,有很大的注水嫌疑,导致的结果就是好端端的一个作品,变得已经彻底改变了作者初衷或者就是粗俗不堪。
“雅俗” 以淮南方言甚至英语为例,讲述了方言在文章中的妙用。比如淮南方言版西游记里“孤拐”一词的运用,衬托出了猴子皮包骨头的样子。
原来在语言的世界里,即使是大家,也会在一些场合运用俗语,关键是会让人眼前一亮,同时又不那么突兀。
“收束”里说:戏曲的收尾有两种:度尾和煞尾。度尾如画舫笙歌,从远地来,过近地,又向远地去;煞尾如骏马收缰,忽然停住,寸步不移。
小说也是如此。小说里煞尾的数量多于度尾,散文则多度尾,度尾:悠长惆怅无限感怀,煞尾更明朗更具节奏感和戏剧感。
看完这一部分我们知道了光靠埋头硬写是搞不定好文笔的,所谓的功夫在诗外,想让自己的文字哪天也能花团锦簇,平日里关注感官和训练大脑才是正途。
第三部分从“传承”、“译言”、“互文”、“模仿”、“新秀”、“社会”、“文艺” 这些宏观的角度讲述文学和文字,为我们的写作开辟每一种可能。
“传承”这个章节,作者很崇尚广大读者去读一下中国古代文学以及原著的外国文学,能够感到作者对文章的挑剔程度,可以用严苛来形容。
比如,在《当下的力量》这本书的阅读中,作者就很力挺台湾作家周家麒的译作,如I have little usefor the past...其他的译本是“过去对我来说几乎无用...”而周的译本却是“我很少取用过往...”。
从文学气息的角度来看,前者那是远逊色于后者。
古代文学拥有一项现代文学无法望其项背的优势—凝练。凝练不是简短,而是简短且意蕴丰富,本身就包含足够的张力。
我们若是多多阅读古代文学,就会具备一定的古代文学涵养,写作时就可以在凝练的古语与洋洋洒洒的今文之间做灵活的切换,从而自由调节句子长短,控制节奏。
“译言”一节里说,国内翻译界的种种怪现象,翻译作品的种种含混了事、逆天错讹、偷龙转凤、面目全非……那真是罄竹难书了,所以叫我们不必读翻译文学。
“互文”一节通过例举严歌苓作品中动词的活用现象、“画面感”、“凸显”的技法以及她汉语和英语的跨界,告诉我们:语言的杂交,掌握得好就是创意。
“模仿”一节里说笔力,就是指写作中自我意愿与过往文本抗衡的能力。一个作家的进步,意味着他持续增强力量,扫除过往文本的阴影,扫除陈词滥调,不断接近生活。
“新秀”一节中提到几个年轻有为的作家,比如李海鹏、安妮宝贝、李娟等,也敢于不畏权威,敢于对名声响亮的作家提出尖锐的批评。
“社会”一节中, 作者提到了好作品的一个衡量标准,就是“四有”:有趣、有用、有料、有力。寥寥数语,却道出了现在很多人写作的软肋,就是自嗨。
有趣,就是幽默诙谐,让人读起来感觉好玩,能让人产生快乐的感觉;
有用,就是我们最通俗的描述“干货”,比如,教你如何写文章,教你如何理财,或者揭露你为什么拖延,等都属于有用的范畴;
有料,就是不生搬硬造,说白了,就是一些真实的生活经历,越是真实的素材,即使是改名换姓的稍作加工,也会引起读者的兴趣;
有力,则是以上的一种升华,能够打动人,创造美的技艺,这一步,我理解已经属于从量变到质变了,冰冻三尺非一日之寒。
“文艺”一节更是针针见血。一个人倘若发现自己拥有文艺的才华,应当将其视为不幸而非幸运,你从不能拥有才华,是才华将你用作容器。
总之,作者在这一部分内容里,多方面多角度,带领读者一起探索写作的无限可能,探讨如何增加文字的密度,以丰富的词汇和句式织造出锦绣文章。
书的意义
阅读这本书让我对写作又有了新的认识,她将我们从陈词滥调、言不及物中拯救出来,重新唤醒文字的生命力,让我们踏上了崭新的阳光大道。
如果你现在正在为写作困惑,脑袋一片空白,江郞才尽,不妨来读一读《大师们的写作课:好文笔是读出来的》,她会为我们指点江山,帮我们拨开云雾直面蓝天,让我们妙笔生花行天下。