乡下的黄昏

作者¦清源

从城里回了一趟数百公里外的老家，没有提前告诉母亲。一路辗转换乘，到家门口已近暮色黄昏。院里的门却是紧关着的。

听到声响，原本不知在何处睡得正香的大黄狗被我搅了清梦，吠了一两声跑了出来。但看到是我的时候，显得十分的兴奋，嘤嘤地叫个不停，不时摇着尾巴，跳上跳下，或用脑袋不停在我脚下蹭着。轻抚摸着它，然后打趣道:"你怎么自己在家，知道我母亲在哪做工？"本就是一句玩笑之语，却不想它似听懂了，对着我汪了一声，就往门院外跑去，还示意我跟上。于是放下背包，随着它往自家农田的乡间道路走去。

暮色微浓，太阳如一个深红的大柿子挂于树梢。乡间的黄昏辽阔而静谧。大黄在我的前面走走停停，不时回望，我则缓着步子，欣赏着这久违的黄昏。

其实，城市里并不是没有黄昏，只不过它似乎只定格于墙上的挂钟。高楼林立，车水马龙，一到日暮，华灯遂起，便把那抺斜晖吞噬。加上平时写字楼或办公室里的辗转上下，若非有机械钟表，手机的报时，恐早已忘记窗外的黄昏曾经来过。乡下则不同了，没有过多烦琐嘈杂，没有夺目的灯火。有的是小山如眉黛，田野纵横平阔，村子错落，鸡犬相鸣，以致黄昏落日这平凡之景也变得十分美好。才那么一小会儿，西边的云霞就燃烧得极其热烈，那金红的光芒轻轻地渲染着周遭。房子、山头、树木、稻田等都披上了金色的纱，并与暮色中升起了袅袅炊烟相互交织，温馨而亲切。

“阿源，什么时候回来的？”

“好一会儿了”，我应声道。迎面正好走来扛着农具回家的邻居五叔，远远便向我招呼着。

“我妈也在上田里做工吗？”我向他询问。

“是了，不过这点也应该回来的路上了”。

继续在这暮色中走着，此时太阳只剩下小半边脸了，红霞渐淡。在我与人聊天时，大黄竟乖巧地在不远处等着，不一会就到了自家田边的路缘上。

正值初夏时节，田边的溪流潺潺悦耳，水稻生机盎然。有的稻田地势高，有的低，一畦连一畦，被狭长的田埂划开，在晚风的吹拂下如绿浪涌动，又仿佛是钢琴中跳动的琴键。此刻农田里只剩下一个忙碌的身影了，在缓缓移动着，一时弯下，一时直起，还不时往田埂抛出刚清除出来的稗草。对于稗草，若没有农事经验的人往往不易分辨出其与禾苗的真假。虽然现在也有专除稗草的农药，可往往除之不尽，因此母亲才要动手拔掉。在乡下，关于稗草还依旧流传着这样的农谚:"好种出好稻，坏种出稗草；稗草拔光，稻谷满仓"。此时暮色的绰约中的母亲，一直重复相同的动作却丝毫没有注意到站在路缘边注视她的我。

我想到，记忆中母亲一贯起早贪黑，十分的辛勤。父亲自我上初中后便在外地打工，所以母亲就一个人负责打理家中的生产，既有山上的，也有水田里的。读书时，只要一放假，我也会参与到这样的农活中，只不过大多时候，她没让我忙活多久，就赶我回去看书。如今在外地工作，回来的次数少了，帮农的时间也少了。后来为了与母亲联系方便，给她配了个手机，可若白天的时候拨打她的电话，往往都是无人接听的。等到可以接听到她的声音时，已近八点。而电话这头的我也可以猜到她定是刚从田里到家不久。可现在真实看着这一幕时，心里不由地打着颤。大黄狗不知何时跑了下去，顽皮地在稻田里蹿上蹿下，惹得母亲不得不停下手中的活大声斥责它，担心糟蹋了庄稼。

“妈一一”，我向她的方向唤了一声。她似乎微微地愣了一下，随即脸上洋溢着惊喜。

“什么时候回来的，没见你说呀！”

“刚到家，没人，就上这来了”。我一边应着，一边脱下鞋，卷高裤脚就走到泥泞的田埂。

“不下来了，天暗了，我收工了，看不清咯”。

我知道母亲是不想让我下田，怕我脏了衣服，也怕我赶一天车累着了才故意说的。但殊不知她才是那个最辛苦的人。不过想着能让母亲早点回家，也就默然了。我顺手拾起田埂的农具，抢着扛在肩上，在旁边静静地等着。劳累了一天的母亲，灰白的发丝有些许散乱，卷起的裤腿和上衣也沾了泥水点点。

我叫上了大黄，和母亲往家的方向走去。此时夕阳的余晖早已销匿，虾青的暮色笼罩着整片田野，村子次第亮起了灯，空气中飘浮着稻禾散发的清香。

2021-5-5