泥娃子：武汉，想说爱你不容易
图片来源于 星球研究所
说起武汉，几乎每个人都会不约而同地说那是一个有名的地方。它曾经是中华民国的诞生地，著名的辛亥革命便首义于此（武昌起义）。它是中国近代工业的摇篮，也是中国近代规模最大的城市。即便到了当代，武汉也毋庸置疑是长江中下游特大城市。世界第三大河长江及其最长支流汉江从这里逶迤东去，将其一分为三，形成了武昌、汉口、汉阳三镇隔江鼎立的格局。唐朝诗人李白在此写下了“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”。武汉因此自古也称“江城”。历史上，武汉曾经盛极一时，清末、民国及中华人民共和国初期，此地经济繁荣，汉口一度成为中国内陆最大的通商口岸，有“东方芝加哥”的美誉。
（请横屏观看，左为汉江，右为长江，摄影师@姜轲）
▼
照理说这样一个有名的地方，应该令人无限向往和遐想，受人追捧，但事与愿违。
早在1991年，我上小学五年级的时候，我就曾光临过武汉。因为母亲的突然过世，姑父和姑妈为了那份割舍不断的亲情，邀父亲.我和妹妹去了武汉过年。我的三伯父一家也在武汉，姑父所在的单位是政府机关，三伯父所在的单位是汉口新华路长途汽车客运站。这个位于汉口据称是“一五”期间国家投资的156个重点项目之一大型长途汽车站，曾经为亚洲最大，职工多时有几百上千人之多，其鼎盛辉煌可见一斑。三伯父一家就住在这个无限牛逼的客运站家属区内。但说是家属区，实际上都是些连成一片的低矮的瓦房，究其态势，甚至比不上家乡的农村。我一度对此种境况失望透顶：想不到在外号称国家职工的三伯父一家处境竟是如此的不堪！姑父一家在黄陂区，境况稍微好点，但也住着一层低矮的平房，那个寒假，我们在三伯父家住一阵，又到姑妈家挤上一阵，耳边经常充斥着小堂嫂与三伯母无休止的争吵，以及姑父邻居家昼夜不停的麻将声，我的心情在那个年关几乎要沉入谷底。浑身书卷味的姑父对此也无可奈何，唯有时常陪我们在偌大的广场里游走，或陪我们去黄鹤楼，而他们却在外守候，只为节省那不菲的门票钱。也就是那时，我对三伯父和姑父家曾经的那份美好的想象化为了泡影，存留的只是堤角这片社区慵懒、落寞、困顿的状态，以及对他们生活艰辛的同情和悲悯。
时隔20年后，因为到武汉培训学习的缘故，我再次踏上了武汉这片土地。晚上的火车，到达武汉还只有早晨六点多。近二十年的光阴匆匆而过，武汉依旧如我记忆里一般破败，了无生机。所居的酒店号称五星级，人气却并不旺盛。只有前台的几个服务员还是令人眼前一亮，毕竟是长江水滋养出来的女子，皮肤细白，面容端庄。在酒店住了两天，学习培训结束后我便匆匆踏上了回去的旅途。从酒店到火车站的路程若放在平时顶多四十分钟，然而因为某位市领导发话要“掘地三尺”搞建设，武汉工地便漫山遍野、遍地开花（据称有5000多处），这里停一下，那里堵一下，花的时间比平时长一半不止。送我的是一位近五十岁的老司机，因为在有生之年赶上了文革、上山下乡、国企改革、工龄买断，一路上大大咧咧，满嘴都是抱怨之词。路上工地此起彼伏，黄土遍地，尘霾飞扬。出租车里满是灰尘，脏得出奇。玻璃窗永远是打开的，司机没有开空调，热得要命，据说是油价上升，舍不得开。这还不算，更要命的是老司机的车在车水马龙的缝隙里像泥鳅一样钻来钻去，偶尔还腾出手来，不摸方向旁，有滋有味地数着人民币。惊得我冷汗直冒。更令人瞠目结舌的是，马路上行人横冲直撞，全然不把车子放在眼里；还有不少的美女，一边优雅地在马路上大摇大摆地走着，一边还饶有情趣地煲着电话粥。司机告诉我们说，眼下的武汉有“四乱”：政府乱挖、车子乱开、行人乱走、警察乱管。看这情形，一点也不假。这样一耽误一堵车，赶到火车站时刚好误了两分钟，被检票口的大门拒之门外。只好重新补了一张夜里1点半的票，看看时间，也正好还有时间在武汉逗留一圈，于是找了家餐馆解决晚饭问题。吃饭时问服务员有什么武汉特色菜，竟然答不上来，无奈之下，便随意点了几个，本以为将就一下，但算下账来，价格却也不是一般的惊人。其间，小妹英子的电话如期而至，可惜行程紧张，竟无暇会面，心中遗憾之情难以言表。
600余处桥梁及隧道跨越东西南北
（请横屏观看，摄影师@陶进）
▼
吃罢晚饭，沿大街漫步，环视四周，武汉掩映在灰蒙蒙的天地里，恰似被一座被废气包围的城市，隐隐约约的是破败不堪的建筑，便没了游玩的心机，迅速撤退。随后奔武汉大学，校园里除了老式的建筑、三三两两的学子，便没有什么新鲜的了。只有矗立在校门口那座牌坊上的几个大字——“国立武汉大学”，虽然饱经风霜，依然挺拔秀丽如昨，依稀能令人怀想起它曾经的光辉历史和璀璨的校园故事了。最后来到东湖，所谓是武汉最有名的风景区，及至到了，也还是那般的不堪，破败得很，湖面散发出来的难闻的味道令人不敢过多停留。坐着电瓶车，一路走马观花，像完成任务一般，飞快地完成了行程，便扫兴地出了大门。等车的时候，因为叫车，差点与几位大妈发生了摩擦，对方凶悍之态，让我不由想起了一个关于章开沅教授的故事，说的是章教授在日本讲学的时候，有一回和老伴坐地铁，眼看只有最后一个座位了，他们走过去，结果被一个年轻人抢了坐了。他说，我一个武汉人坐公车居然抢不赢日本人。武汉人的性格可见一斑。让人匪夷所思的是，武汉的女人巾帼不让须眉，表现得也如此彪悍，倒真是令我大开眼界了。
（磨山，位于东湖旁，海拔116.3米，其上建有展示楚文化的复古建筑楚天台，摄影师@赖炜）
▼
据称，朱镕基1998来武汉考察时，曾经说过，武汉是中国最大的农村。也听说当年邓小平南巡时，看到深圳的高速发展兴奋不已，可一到了武昌，眉头一皱,立马走人。街谈巷议，真实程度几何？没有必要再去考证。只是我们很明显地得到了这样一个信息：武汉距离国际化现代化大都市的称谓还有一段相当长的距离。路漫漫其修远兮，任重而道远！
（醒目的黄鹤楼，20世纪重建时移址到了蛇山上，与对面电视塔所在的龟山对应，两山即龟蛇锁大江，摄影师@杨文忠）
▼
慕容雪村有一部网络小说曾经风光一时：《成都，今夜请将我遗忘》，说的是男欢女爱。而我想表达的是，武汉，今夜请允许我逃离，无关爱情，只是当下的感觉而已。
【后记】这是我2012年9月21日凌晨在武汉回恩施的火车上记下的文字。光阴似箭，一转眼才发现已时隔多年。2012年之后其实又多次行至武汉。今日的江城武汉早已今非昔比变化斐然，武汉正飞速奔跑向国际化大都市发展。当再次漫步在江滩美丽的长堤上时，心中浮现的诗句却是：
茶店人家 ｜ 值得关注